Dalton era mas alto que yo. También, mucho mas fuerte. Lo
imaginé sentado junto a la ventanilla, fumando de esa manera
arrogante que tanto gustaba a las chicas, aprisionando el ciga-
rrillo entre los dedos indice y medio, llevandoselo después a la
boca para soltar finalmente una bocanada de humo con los ojos
entornados.

Cerré las puertas del departamento e hice ademédn de seguir
adelante, pero pronto desisti. Habia explorado bien el vagén y ése
era el primero que encontraba vacio.

Acababa de despedirme de la sefiora Simmons con un calido
apretén de manos. Ni siquiera una tragica circunstancia como la
muerte de mi madre me animo a darle el beso que seguramente
esper6é de mi. Ella, ya mayor y con la inquietante perspectiva de
quedarse a vivir sola, tampoco se sinti6 con valor para besarme.

Ninguno de los dos pronunciamos una palabra. La mujer sefiald
con mano trémula el tren que estaba a punto de salir y luego apun-
t6 a la maleta que aguardaba en el suelo. Yo, antes de poner el pie
en el primer peldafio, me volvi a mirarla y me enfrenté a la estam-
pa de una sefora elegante con las mejillas bafiadas en lagrimas.

Era la primera vez que la veia llorar. Quizas por eso guardé
aquella imagen apenas la locomotora se puso en marcha y cerré
los 0jos. Se mantuvo fija durante los traqueteos iniciales, pero lue-
go se transformo en una pelicula que me la record6 obligandome
a vestir decentemente, riiéndome después de descubrir revistas en
el interior de mis libros 0 amenazdndome severamente con acudir
a mi madre para hacerla participe de una de mis travesuras.

Los recuerdos de la sefiora Simmons dieron paso a los de
Sheffield, la poblacion que acababa de abandonar. Fue alli donde
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mis abuelos murieron victimas de la gran inundacién de 1864,
cuando la presa Dale Dyke se derrumbd. Tenian poco mas de
veinte afios y dejaban huérfano a un bebé de meses que creci6 al
cuidado de Ethan Coleman, propietario de un taller de cuchilleria
ubicado en las afueras de la ciudad.

Siendo todavia un muchacho, mi padre se independizé para tra-
bajar en una fabrica textil. Luego, su agudeza lo llevo a contactar
con ricos empresarios, y en poco tiempo arrendd una mina de
carbon que pertenecia a la Iglesia. Después de varios afios de dura
explotacion, termind haciéndola suya. Fue asi como comenzé a
amasar una considerable fortuna.

Muri6 justo en el periodo de recesion que precedio a la segunda
de las guerras mundiales, dejando a mi madre al frente de una
fabrica de acero y al cuidado de cuatro hijos.

Yo, el menor de todos, trabajaba bajo la supervision del capataz
mas antiguo de la aceria, registrando las entradas de carbon y
hierro y controlando la contratacion de los obreros mds cualifica-
dos del sector.

Aun no habia cumplido los veinte afios cuando proyecté mar-
charme de la ciudad, convertida por aquel entonces en blanco de
los bombardeos alemanes, que buscaban destruir todas las facto-
rias en las que se produjese armamento y municion.

En el altimo momento, animé a mi mejor amigo a huir conmigo.

SO

Dalton White tenia sobradas razones para acompafiarme, pues
pocas semanas antes habia perdido a los suyos en el transcurso del
peor ataque que se recuerda, acaecido una noche de diciembre de
1940. En cambio yo, dejaba atrds un prospero porvenir, toda vez
que la compafiia Sanders gozaba de buena reputacion y contaba
con inmejorables expectativas de abrirse a nuevos mercados.

Pese a ello, el inquietante devenir de la guerra pronosticaba
todo tipo de augurios. El peor de todos pasaba por que las po-
tencias del Eje, en su afan por asolar las factorias en las que se
producia acero, arrasasen la fabrica familiar durante una de sus
incursiones aéreas.
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En cualquier caso, Dalton y yo no hicimos mas que sumarnos
a las miles de personas que desde todos los rincones de Inglaterra
decidieron partir para Gales.

Todo apuntaba a que hariamos el viaje mas corto, tomando el
camino de Chester para luego llegar a las costas del norte. Sin em-
bargo, cuando averigiié que los Evans iban a trasladarse en tren a
Derby para posteriormente recorrer en autobus las carreteras que
llevaban a Hereford, convenci a mi amigo de la conveniencia de
encaminarnos hacia el sur.

Nada me hacia pensar en aquellos momentos que acabaria en
Swansea, siguiendo los pasos de Evelyn, que por aquel entonces
contaba dieciocho afos.

Lo Qe o)

Supe por ella la historia de su familia. Su padre, Ashley Evans,
trabajaba como operador de torno hasta que una aguda disenteria
lo obligd a quedarse en casa. Su madre, Hester Evans, dedicada
a las labores domésticas, no se amiland ante la nueva situacion y
solicité hacerse cargo de las tareas de su marido en la pequefia fa-
brica en la que éste trabajaba. Contra todo prondstico, no encontrd
reticencias por parte del propietario.

Ciertamente, el hombre se dej6é guiar por las proclamas propa-
gandisticas del Gobierno britdnico, que alentaba a las mujeres a
convertirse en heroinas de la guerra, sumando a los quehaceres
del hogar los trabajos que hasta entonces habian estado reservados
a los hombres. En consecuencia, fue muy receptivo a la propuesta
de la mujer y la contraté nada mas entrevistarla.

Dos fueron las causas que llevaron a Hester Evans a abandonar
el empleo a los siete meses: por un lado, cobraba un salario humi-
llante, muy inferior al de su marido; y, por otro, era objeto de las
burlas, el desprecio y la indiferencia de sus compaifieros de traba-
JO, muy reacios a compartir espacio en una nave con una mujer a
la que habia que adiestrar en el oficio.

Los combates aéreos que libraban los aviones alemanes y bri-
tanicos aumentaban por dias. No habia noche en que los Evans,
apenas se cercioraban de que sus hijos dormian, dejaran de encen-
der la radio para seguir los partes informativos que emitia la BBC.
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Una madrugada escucharon cémo el Gobierno animaba a las
familias a que mandasen a los suyos a las zonas alejadas de las
grandes urbes para apartarlos de los peligros de la contienda.

Hester no logro conciliar el suefio. Se le hacia muy dificil esti-
rar los pequenos ahorros con los que atn vivian, y la enfermedad
de su marido, lejos de remitir, se agravaba por momentos. Escribig
a una hermana de su padre que vivia en Conwy esperando encon-
trar en ella una oportunidad con la que dar un giro a su vida. La
respuesta de su tia fue razonablemente alentadora. Le comunicaba
que habia enviudado y que desde entonces venia saliendo adelante
como buenamente podia. Habia encontrado trabajo en un hotel
de Llandudno. En €I, ademdas de proporcionar alojamiento a los
clientes, se ofrecian los servicios propios de un balneario. La ani-
maba a trasladarse alli con su marido enfermo y sus hijos, pues
aseguraba que raro era el mes en que el prospero establecimiento
no contrataba unas manos dispuestas a sacar brillo a las paredes
y a los suelos de los bafios. Segun ella, las generosas propinas de
los viajeros ayudaban a no reparar tanto en lo exiguo del salario
que pagaban.

Después de no pocas dudas y vacilaciones, la sefiora Evans
escribié de nuevo a su tia para anunciarle que su marido estaba
dispuesto a afrontar la experiencia. En consecuencia, en cuanto
terminasen los preparativos, se desplazarian a Gales.

Justo cuando los Evans acababan de firmar el documento de
venta de su humilde vivienda, llegé la carta de respuesta. La re-
mitia un sefor que se presentaba como duefio del Great Horme
Hotel. En ella, el hombre comunicaba a Hester la reciente muerte
de su tia.

Hubo que reaccionar con urgencia. Acababan de malvender la
casa y ya no habia vuelta atrds. Segtin lo pactado, debian dejarla
vacia en el plazo de quince dias. La sefiora Evans pens6 entonces
en sus parientes de Herefordshire, que tenian una finca rustica a
escasas millas de Hereford, a orillas del rio Wye. Ella buscaria
trabajo en la capital o en alguna villa del condado, en tanto que
sus hijos crecerian sanos y fuertes entre frutales, libres del humo
de las fabricas.

Poco podia imaginar que una fiebre pertinaz y unas diarreas
severas pondrian fin a la vida de su marido mientras viajaban.
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Pidi6 al conductor del autobus que detuviese el vehiculo en
Bromsgrove. Alli alquil6 un coche para trasladar el cadaver de
Ashley Evans a Redditch, donde lo enterré dignamente a cambio
de unas libras.

Tampoco sospechd que, poco después, la mujer de su primo los
acogeria de manera fria y distante.
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