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Casa Luna

«La piedra quiere ser una piedra; el tigre, un tigre». Me con-
forta recitar esta jaculatoria y encomendarme a la fuerza de
esas viejas palabras al comenzar este relato; pronto sabran por
qué. Siento el vértigo del suicida en su ultimo instante, pero el
poderoso impulso de la verdad ya ha vencido, dentro de mi, al
burladero de las esmeradas mentiras con las que estoy fabri-
cado. ;Qué importancia puede tener que el tigre me devore,
st a cambio cobro el honor de ser yo quien abra la jaula para
liberarlo?

Es diez de agosto. Ha habido tormenta al caer la tarde y
en el cielo quedan resplandores lejanos que apenas perturban
la noche. El viento arremolina papeles y hojas de yedra en el
patio de «Casa Luna». Me llamo Marcos Fortufio. Necesito
comenzar con algo tan cierto como una fecha, un nombre, un
lugar y una noche de verano. Podria disparar la verdad a bo-
cajarro, con una frase certera y definitiva, pero he decidido
contarla poco a poco, paso a paso, tal y como yo mismo la he
vivido, para que todo se entienda mejor, para no disimular mi
propia miseria con la enormidad de lo que ha estado detras de
todo desde el principio; y, acaso, para merecer una brizna de
compasion.

Me refugio en esta Casa desde hace diez dias. Me he acom-
pasado a la quietud del transcurrir de los dias de agosto; he
tomado notas, he acopiado razones, he reconsiderado objecio-
nes, y por fin hoy comienzo a escribir. Hay una montafia de
cascotes delante de mi, hay un alma destrozada en pedazos,
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hay también materiales nobles recién descubiertos, pero sobre
todo hay algo que debe saberse y que no puede permanecer
callado mas tiempo. Tengo que saber hacerlo, he venido aqui
para que nada perturbe mi decision y ahora estoy seguro de
que he escogido un lugar apropiado.

«Casa Luna» es un cortijo-hotel situado en medio de un
mar ondulado de olivos que rompe a lo lejos en las montafias
impetuosas de la sierra de Cazorla. Parece una fortaleza blan-
ca si se mira desde fuera. Dentro hay un patio generoso de
suelo empedrado, con muros y almenas que por las noches re-
cortan la inmensidad del universo en un cuadrado de estrellas
y oscuridad, y que estd envuelto en una galeria de columnas
con sillones de mimbre y mesas de cristal, un banco largo de
piedra, faroles de forja y algunas reliquias rurales, como un
trillo, una enorme tinaja y un viejo bebedero de madera ra-
jada cuyos compartimentos albergan ahora macetas de flores
modestas: geranios, campanillas, margaritas. Enormes vigas
de madera més recia que noble soportan el embovedado de la
galeria y se incrustan en el muro interior, de piedra vista. Una
escalera generosa en espacio y escueta en decoracion accede
a la planta alta, donde estdn las ocho habitaciones. Las habita-
ciones tienen amplias ventanas enrejadas que por el dia dejan
ver las infinitas hileras de olivos y por la noche inundan de
luna y grillos el suefio. Alrededor de la casa hay una elegante
explanada con pinos carrascos y moreras y, mas abajo, una
alberca de riego que en verano sirve para bafarse. Hay una
huerta de la que los huéspedes podemos recolectar pimien-
tos, tomates, pepinos, berenjenas, habichuelas y llevarlos a
la cocina. Hay también animales: sobre todo, cinco perros y
algunos gatos. Los perros ladran por la noche, respondiendo
a otros ladridos de perros de cortijos que se divisan por aqui
y por alli como castillos aplastados y pintados de blanco. Hay
otras especies de animales salvajes, como las liebres, los zor-
zales, algin zorro y alguna jineta, dicen que jabalies, pero
también las chicharras, las moscas y las avispas, y por las
noches creo reconocer el sonido de una lechuza entre los ben-
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ditos grillos y el silencio astuto de las salamanquesas de mi
habitacion. Necesito describir los detalles para asentarme en
esta tierra firme y segura y sentir el impulso que le he pedido
a este verano.

La verdad. Prefiero que se vaya abriendo paso entre el rui-
do de tanta apariencia. Necesito descargar primero el peso de
mis mentiras, y s6lo entonces podrd emerger como un gigante
agazapado y olvidado la gran verdad que le da un sentido a mi
impostura. He comprendido que no basta con una compulsi-
va sinceridad. Debo posponer las explicaciones que tardaron
tanto en darme a mi, porque formaba parte del plan que yo
no supiera nada. Comprobardn poco a poco, suceso a suceso,
pagina a pagina, que esto no es una ocurrencia literaria. Es una
biografia cruel, y no ahorraré detalles. Iba a escribir «autobio-
grafia», pero es mejor dejarlo asi: me pertenece el nombre del
personaje, no su alma; mi alma quedo cautiva en una estancia
de Barcelona a la que ya no sabria volver. Les costaré creerme,
creerdn que se trata de un juego, pero acabaran rindiéndose,
porque tengo pruebas.

Comparto la casa con Irene y Juan, una atractiva pareja que
aparece y desaparece, y con Amalia, la doctoranda de alrede-
dor de treinta afios que se bafa por las noches desnuda en la
alberca, segin me ha asegurado el casero. Otras habitaciones
estan vacias, pero eso parece no importarle mucho a Luis Mar-
tinez Cendal, el duefio de todo esto, un tipo recio y curtido que
las prefiere desocupadas a maltratadas por huéspedes que no
sepan vivir en el campo quince dias sin ir al supermercado a
comprar cremas y chanclas o sin ver en la television los tor-
neos veraniegos de futbol. A veces coincidimos en el patio o en
el comedor, nos saludamos, charlamos de cualquier cosa, pero
no tenemos intencién de hacer grupo: no hemos venido aqui
para encontrarnos con nadie. Saben que soy Marcos Fortufio,
pero me dejan tranquilo. Son buenos compafieros de patio y
cocina. Discretos y elegantes.

Hace un rato Amalia, la doctoranda de piernas de gacela, le
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ha dicho al casero que no hacia falta que encendiera las luces
de la alberca. Ella prefiere banarse en medio del campo, y no
en algo parecido a una piscina de hotel. Imagino que ha dejado
la toalla en el banco de piedra que hay al lado del manantial de
tres canos; que ha abierto la puertezuela de la verja metalica
que cerca la alberca, y que se ha zambullido sin pensarselo
en el agua oscura. Sabe que nadie bajard a estas horas y por
eso se ha desnudado, para que todo su cuerpo quede envuelto
en el agua fria con luz de luna. Esta oyendo los grillos y el
chorro que cae incesantemente desde la canaleta que trae a la
alberca el agua desde los tres cafios. Escucha también el viento
que mueve las copas de los tres arboles inmensos: el almez, el
roble y la acacia. Se sumerge despacio, para notar el frio en
la cara, en la nuca, en todo su cuerpo: ha habido tormentas,
pero ha sido un dia caluroso, como todos los de este verano.
A veces alguna rifaga de viento trae el eco de una cancion
pegadiza, proveniente de alguna ladera lejana en donde se esté
celebrando una boda, o quizas se trate de una verbena, porque
es lunes. Los dos estamos escuchdndola, aunque ella cree que
estd sola, pero la musica entra también por mi ventana. Una
luna en cuarto menguante se estd dejando ver desde la alber-
ca de Amalia hacia el lado de la huerta. El agua de la alberca
agradece la presencia a esas horas quietas de esa mujer, y la
retiene un rato, mientras la luna desparrama ya reflejos blancos
en la superficie, jugueteando con las sombras, como una fiesta
blanca y fresca alrededor de ese cuerpo demasiado delgado
pero de formas perfectas cuya temperatura interior estd, por
fin, ajustandose a la del agua. Ahora el viento acaricia el cuer-
po mojado de Amalia y casi la hace tiritar de frio. Me gustaria
tener confianza como para abrazarla, para qué voy a decir otra
cosa. Me gusta abrazar a las mujeres, sobre todo cuando soy
capaz de imaginarlas desnudas. Imagino que se envuelve en la
toalla y se sienta en el banco de piedra, descalza. Siempre el
rumor del chorro de agua que lleva a la alberca la fuerza de la
tierra. Se asoma alguna estrella fugaz, porque es la noche de
San Lorenzo. Me da por pensar que ella esta diciéndose que lo
unico que podria superar ese bienestar seria compartirlo con
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un amigo, aunque si alguna vez Amalia ha nadado desnuda
al lado de un hombre desnudo, habréd sido en sudor y entre
sdbanas, no en una alberca en medio de la noche. Es posible
que esta noche lo que le apetezca no sea hacer el amor, sino
bafiarse desnuda, quizas con Federico, vamos a llamarlo asi,
aunque Federico seguro que es de los que no entienden que
una mujer se desnude con €l si no es para acostarse: si estu-
viera ahi esa noche, en esa alberca, habria intentado rodearla,
abrazarla como a un delfin escurridizo y amarla entre malaba-
rismos acudticos, y si ella lo rehuyese se pondria melancélico,
creeria que no habia sido capaz de seducirla, y peor atn seria
tener que explicarle que a veces a una mujer le seducen mas las
copas de los arboles que el sexo de un varén excitado demasia-
do pronto. Quizas mejor Pablo. Habrd algtin Pablo en la vida
de Amalia, y Pablo no estaria pegado a ella, sabria quedarse
callado de vez en cuando, sabria dejar la alberca llena de deseo
y sensualidad sin el ansia de cobrar ningun premio inmediato.
El desagiie de la alberca regara mafiana la huerta con agua de
Amalia y de reflejos de luna. Me parece que es por eso por lo
que de vez en cuando me gusta ir a coger alguin tomate.

Amalia ha dejado la alberca, con el agua todavia un poco
inquieta. La he oido subir por el camino hacia la casa, quiero
creer que pensando mas en Pablo que en Federico. Al llegar
al patio ha saludado otra vez al casero, que sigue sentado be-
biendo una ténica con ginebra, hielo y viento, como todas las
noches. Gracias al silencio y al viento he podido oir algunas
rafagas de su conversacion.

—Tiene usted una casa envidiable, Luis —ha dicho Amalia.

—Me gusta que sepa apreciarlo, Amalia. Los otros se fueron
sin enterarse.
— ¢ Coémo dice?

—Los otros, los que se marcharon la semana pasada (...)
moscas (...) —creo que el casero se ha quejado de que los
otros, dos matrimonios que pasaron por aqui, no se fijaron mas
que en las moscas.
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—No diga usted eso, si no pararon de decir (...) —ha dicho
la voz de Amalia.

—(...) por complacerme, pero estaban echando de menos
el silloncito de su casa (...) las horas viendo la television. En
primavera se acuerdan de que en vacaciones hay que hacer
una escapada y buscan (...) o casas rurales para no decir a los
amigos que se quedan en casa, pero no les sirve nada mas que
para (...). ;[ No vio usted a ese tipo, a Rogelio, que se metia en
el coche para oir los resultados de la «Intertoto»? No me diga
que no es lamentable. No sé a qué vienen al campo. Se creen
obligados a (...), pero sélo les sirve para volver con mds ganas.

—Pues ya es algo.
—Y austed, ;no se le va a hacer largo todo el mes?
— Yo no estoy de vacaciones.

—Eso es verdad (...) —me cuesta mas entender lo que dice
el casero, a Amalia la oigo mejor.

—Si le digo la verdad, para irme de vacaciones habria esco-
gido otro sitio. La playa, Africa, la India...

— Ahora esté usted en edad de hacer esos viajes.

— ¢ Conoce usted la India, Luis?

—Si

— Y Africa?

—Si.

— ¢ Qué parte?

—Egipto, (...) y Sudéfrica, nada mas.

—¢Sudafrica? Vaya, parecia (...) toda su vida en esta casa.

—No, no crea, nos conocimos ya de mayores —ha dicho
Luis.

— ¢ Por qué se llama «Casa Luna»? Tengo curiosidad, es un
nombre bonito para una casa.
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—En el pueblo dicen que hay un dia al afio, hacia el final del
(...),en que, al ponerse el sol, una luna llena sale exactamente
de esta casa, como si hubiese estado guardada aqui durante el
dia. Otros dicen que algunas noches el reflejo de la casa, vista
desde el mirador del pueblo, se parece a la Luna.

—Es curioso —ha dicho Amalia después de un rato—. ;Se
ha fijado usted?, las dos explicaciones vienen de fuera, miran
la casa desde el pueblo. Yo imaginaba algo que tuviera que ver
con la casa misma

—Claro, siempre es asi. Los nombres nos los ponen los
otros. Ademads, la luna (...).

«Los nombres siempre nos los ponen los otros». Es una fra-
se bonita. Somos lo que otros dicen que somos. Me interesa y
lo apunto en mi bloc de notas.

—Eso es verdad —ha contestado Amalia, a quien también
le ha gustado la frase.

Se han dado las buenas noches. He oido la puerta del cuarto
de Amalia, separado del mio por otro que esta desocupado. Es-
toy seguro de que Amalia se ha acostado con la ventana abierta
y se ha cubierto con la sdbana, porque entra aire fresco. La fina
mosquitera deja que la habitacion se llene de la luz de la noche
y del cri-cri de los grillos. Perdonen que mencione tanto a los
grillos, pero es que ellos, las chicharras, la lechuza, el agua,
los ladridos, el viento y algunas voces son la musica de estos
dias. Luis Martinez Cendal habré apurado su ténica con gine-
bra y se habrd adormilado en el butacon de mimbre del patio,
como otras noches. El ladrido de uno de los perros lo habra
despertado. ;Qué tiene este viento, que remueve tantas cosas?
Yo mismo estoy empezando a adormilarme como si fuera un
niflo sin heridas.
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