No cabe la menor duda que suscribo la recomendacion
que Eugenio d’Ors recogio en tres horas, que mi fideli-
dad afectiva e intelectual por la pinacoteca nacional es
definitiva.

El hecho de no ser conservador de museo ni critico de
arte, me permite abandonarme a mis personales incli-
naciones y rewvindicar mis entusiasmos. Con la guia
del Prado que yo he concebido, repito, no pretendo mos-
trarle el camino al lector a través de un recorrido espe-
cifico; tampoco busco estudiar las corrientes del arte, no
intento establecer ninguna clasificacion. No entra en
mi proposito el detalle exhaustivo de la coleccion. Solo
hablo de pintura, que no de cuadros. El Prado es un
excelente refugio, independiente, protector, y sobre todo
es la casa de los pintores. Nos pertenece. Nos pertenecen
los cuadros de Velazquez y de Goya, de Rafael y Tiziano,
nos pertenece Artemisa de Rembrandt.

En 2011 acepté el reto de trazar mi itinerario propio a
traves de un Libro de bolsillo, la presente edicion inclu-
ye numerosas lustraciones de alta calidad porque ha
vuelto a pasarme un acontecimiento tan raro como feliz:
una historia de amistad y de admiraciones mutuas que
desemboca en un hermoso libro de arte.

EDUARDO ARROYO
Octubre de 2018
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UANDO YO ERA JOVEN, lejano quedaba el Museo del Prado.

Vivia en Paris o en Mildn, y me preguntaba cuando volveria a pisar
sus salas y cuando me podria instalar yo ante sus cuadros, con lienzo y
caballete, para explorar las exactitudes de la copia. Me contenté con inter-
pretar, traducir, recrear en mis estudios sucesivos algunas de sus obras (las
que en aquellos tiempos me rondaban por la cabeza), y, de esta manera,
manifestaba mis lazos personales con la pinacoteca madrilena.

Dentro de mi inventario, recuerdo haberme alimentado de La maja
desnuda de Goya, de El viejo y la criada de Teniers o de El bufon don Sebastian
de Morra de Velazquez. El tiempo fue pasando hasta que mi vida espanola
se fue normalizando —si es que una vida se puede normalizar— y pude
visitar de nuevo el Museo del Prado. Entonces fue cuando me di cuenta
del tiempo transcurrido durante mi ausencia y recuerdo que me precipité

compulsivamente hacia las salas de Velazquez.

Mi admiracion por el pintor sevillano se plasmoé en un autorretrato
ironico pintado en 1964 en Paris, Veldazquez, mi padre [1] (6leo sobre lienzo,
146 x 114 cm), en el que, sobre un fondo de guerra civil, en un paisaje as-
pero, lleno de explosiones y de violencia, el pintor de camara de Felipe IV
lleva en brazos a una criatura en panales con la cabeza de un hombre de
veintisiete anos: la cabeza que tenia yo en aquel entonces, huérfano de

padre desde temprana edad. Si, yo queria tener una relacion filial con
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Velazquez, pero nunca le habia consultado para saber si estaba o no de

acuerdo en tutelarme.

Poco tiempo después, siempre con la preocupacion de Espana, que
nunca me abandono en aquellos anos, pinté durante un verano en Posita-
no otro cuadro del mismo tamano y para la misma exposicion: La maja de
Torrejon (6leo sobre lienzo, 146 x 114 cm), portada de este libro. Sobre el te-
16n de fondo de una bandera de barras y estrellas estadounidense se desta-
calamaja, desnuda pero vertical. Estos dos cuadros me alejaban del Prado,

pese a que yo hubiese querido acercarme al museo y a la maja de Torrejon.

También por aquella época, pinté un retrato de Velazquez de perfil
fumando un puro; en segundo plano se ve un sombrero, uno de los mu-
chos que he pintado. El lienzo, de medidas modestas, se titula Caballero
espanol (1965, 6leo sobre lienzo, 67 x 64 cm).

En 1970, en Roma, cerca de Appia Antica, en la casa de Valleranello,
copié el retrato de El bufon don Sebastian de Morra, hoy conocido como
El bufon el Primo [2] (1643-1649, dleo sobre lienzo, 106’5 x 82’5 cm). Des-
de la lejania, Velazquez volvia a topar conmigo, o, mas bien, yo con €l. En
el Retrato del enano Sebastian de Morra, bufon de corte, nacido en Figueras en la
primera mitad del siglo XX (1970, 6leo sobre lienzo, 146 x 114 cm), aumenté
el tamano del original, como acostumbran a hacer los copistas, y sustitui
sus 0jos, su nariz y su boca por los ojos, la nariz y la boca de Salvador Dali.
Al mismo tiempo que me esmeraba en afinar y enderezar las guias del
bigote, ya precozmente daliniano en el lienzo original, le cubri el pecho
a «mi enano» con mas de treinta pines de hojalata, muy en boga en aque-
llos anos y hoy relegados al olvido, como todo lo que tiene que ver con la
moda. Estas chapas representaban simbolos de objetos, situaciones o enti-
dades que poco me gustaban (los barrotes de una carcel, el anagrama del

dolar, el ABC, una cabeza tonsurada, varias cruces, el Sagrado Corazén de



Jestis y muchas mas). Segun escribi6 el doctor Jeronimo Moragas en 1964,

don Sebastian era un:

[...] acondroplistico con inteligencia y al que una larga experiencia de
la vida hacia reservado, pesimista y triste, hasta conducirlo al refugio del

humorismo.

Yo estoy seguro de que en el caso de «mi enano» se trataba de un perverso
infantil, a veces indefenso, pero siempre reaccionario; cinico, avaro e in-
comprensiblemente estapido. Pero lo que me interesa aclarar aqui es que
el lienzo de Velazquez es un cuadro pintado a punta de pincel, magnifico
y con alardes escandalosos de barridos de color decisivos y libres.

[2] El bufon el Primo
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Tarde lleg6 al Prado otro cuadro de Velazquez, en su dia conocido
como Retrato de hombre, el llamado Barbero del Papa, recientemente identifi-
cado como el banquero Ferdinando Brandani [3] (hacia 1650, 6leo sobre
lienzo, 50’5 x 47 cm). Este cuadro permaneci6 inédito durante mas de
doscientos anos. Siempre hay que alegrarse cuando el museo se enrique-
ce, cuando el Prado adquiere una obra mas. Alguno dira: ya es suficiente
con lo que tenemos, pero yo me confieso insaciable, mis apetitos picto-
ricos son desmedidos. A finales del ano 2003, asisti a la presentacion de
la compra y, para celebrarlo, cuando volvi al taller, pinté una réplica del
cuadro. Pocas horas antes, habia leido los comentarios de Javier Portus:

Entre 1649 y 1651 Velazquez hizo su segundo viaje a Italia. Acudio alli a
instancias de Felipe IV, con objeto de comprar pinturas y encargar vacia-
dos de esculturas antiguas con las que decorar los Sitios Reales espanoles.
En Roma, ademas de llevar a cabo su misién, realizé varios retratos de
personajes vinculados a la corte papal, algunos de los cuales se cuentan
entre las obras mas afamadas que hizo en este género. Son los casos, por
ejemplo, del Retrato del papa Inocencio X, hoy en la Galeria Doria Pamphili
de Roma, o el Retrato de Juan Pareja, en el Metropolitan Museum of Art de
Nueva York.

Otra de las obras maestras de este periodo representa el busto de un
hombre que se proyecta sobre un fondo neutro de color gris verdoso.
Luce valona sobre el cuello, y un traje negro [...]

Los especialistas tienden a identificar al personaje retratado con Miche-
langelo Augurio, que fue barbero del papa Inocencio X.

En mi diario Un dia si y otro también, anoté:

27 de noviembre de 2003. Museo del Prado. Veo por primera vez el Retra-
to de hombre, el llamado Barbero del Papa, que representa a monsenor Miche-
langelo Augurio, el barbero del papa Inocencio X.

Me limité a cubrir la parte inferior de la cara con espuma blanca de
afeitar [4].



[3] Ferdinando Brandani

Tarde lleg6 también —creo que en 1962— una de las obras mas in-
trigantes, y que no siempre se expone, del Museo del Prado: la Vanitas
[5] de Jacques Linard. El pequeno o6leo sobre lienzo (31 x 39 cm) de
ese pintor francés mal conocido —nacido tal vez en 1597, pero muerto
con seguridad en 1645 en Paris— me hace sonar a menudo. Paradéjica-
mente, me atrae mas que otros que, sin embargo, me resultan mas queri-
dos. Lo modifiqué, porque llamaba a la intervencion, en un aguafuerte:
Vanitas [6] (1991), le quité el clavel y, a cambio, planté una vela en la
parte mas redonda de la calavera porque, en mi opinion, asi habla mas
claramente de la fuga del tiempo y se contempla mejor entre el humo
de dos hachas.

El caso es que las visitas al Prado siempre me dan mas fuerza para
volver a mi taller, donde el didlogo con la historia y el comentario del pre-

sente siguen afirmando el protagonismo de la pintura.
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[4] EI barbero del Papa



[5] Vanitas
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Los museos de arte antica, como se dice en Italia, son la coherencia de
la incoherencia, y el Prado no iba a ser menos. A diferencia de casi todos
los museos de arte contemporaneo, el museo de arte antiguo es un terreno
de coexistencia entre lo acabado y lo inacabado, lo sublime y lo terrenal,
la historia y la ausencia de historia. Aqui te pillo y aqui te mato. Era la casa
de los pintores cuando los pintores tenian casa. Se requieren, entre mu-
chas otras, dos caracteristicas para ser elegidos, para ser expuestos: equita-
tivo reparto de virtudes y defectos, calidad y genio. Por eso, el Museo del
Prado nada tiene que ver con el arte contemporaneo o, si se prefiere, con el
arte emergente, porque, en el vanguardismo, 1a calidad y el genio brillan por
su ausencia. Que no se vean aqui tentativas involucionistas o nostalgicas.
jFaltaria mas! Hago hincapié en que los museos de arte antica diseminados
por el mundo rezuman modernidad por los cuatro costados: eclecticismo,
discontinuidad, mestizaje, sentido de la ruptura y promiscuidad. Cuando
uno se acerca al Prado y ve mas alla de sus narices, le viene a la mente

esta letania de caracteristicas. El paraiso toca el infierno con sus dedos sin

[6] Vanitas, boceto para aguafuerte



hacer el minimo caso del limbo, ya lo dijo Paul Valéry en su articulo «Le
probléme des musées»:

Es una paradoja, esta proximidad de maravillas independientes pero ad-
1

versas .
El museo es eso: la casa de la incoherencia y del caos, la vecindad de lo
incompatible; algo asi como un patio de vecinos de diferentes nacionali-
dades, lenguas y horarios que solo se calma bien avanzada la noche.

Escribe Eugenio d’Ors en su guia Tres horas en el Museo del Prado que
el mejor mes para aprovecharlo es abril y del brazo de un amigo: estoy
bastante de acuerdo con esta primera indicacion. Hay que visitar el Prado
acompanado por un amigo, pues el Museo llama a la confidencia y a la
conversacion. También aconseja, por boca inexistente de su carpintero
imaginado y alter ego fantasmatico, Octavio de Romeu, visitarlo «cuando
la vida no aprieta demasiado» en un Madrid que era —y es— una villa «de
muchos cientos de abriles de edad». Sigo estando de acuerdo en que en
Madrid —y no sé si lo dice Xenius, D’Ors, Romeu o yo— los cielos de abril
son velazquenos, de un azul cobalto, ultramar sucio tenido de blanco que
gira al gris, que viaja raudo con el viento de la sierra y entra por las puer-
tas del Museo de tal manera que al terminar la visita te lo encuentras de
sopeton. A veces, esos cielos, mojados por la lluvia, se ensombrecen, y te
das cuenta de que estan dentro y fuera cuando te plantas ante las pinturas
negras de Goya.

Durante todos estos anos entrecortados por la ausencia, que ya son
menos, apretando el paso y con anteojeras, me he precipitado hacia las
salas de Velazquez e, inmediatamente después, he encontrado la salida sin

1. Paul VALERY. «Le probléme des musées». Le Gaulois, 4 de abril de 1923.
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mirar hacia otro lado. Definitivamente, abril es un buen mes para visitar

el Museo del Prado y gozar, como senala D’Ors:

[...] la calle madrilena en ese delicioso momento del afio en que tan
grata es la acera de la sombra como la del sol.

Pienso que el buen histriéon de D’Ors siempre visito el Prado solo, aunque
presumiera de la compania de discipulos, jovenes estudiantes, viejos cole-
gas sin arte ni beneficio; ¢o quizas fuesen algunos de esos maniquies de
cera que representan a altas personalidades como los que muchos anos
mas tarde se pudieron visitar en el Museo de Cera de Madrid, de donde
figurines ya pasados de moda salian cruelmente por la puerta trasera con
los pies por delante ya olvidados de ese pequeno Musée Grévin madrileno?

Octavio de Romeu fue inventado di sana pianta por Eugenio d’Ors
en aquellos anos en que, para seguir viviendo, el seudénimo era indis-
pensable. Como Octavio de Romeu, D’Ors firmo su labor de dibujante:
entre otras, las cuatro ilustraciones a la narracion La bona fada, del escritor
mallorquin Rossell6. Octavio de Romeu = Eugenio d’Ors, nom de ploma,
«nombre de pluma». Sin embargo, el glosador ya habia utilizado este seu-
donimo antes de 1908 para evocar a un extravagante amigo suyo, singular
ingeniero artista, empresario unico de grandes obras de ingenieria inuti-
les, hombre mundano y elegante, algo dandi, con su monoculo, sus bellas
manos afiladas y moviles, tan precisas como los instrumentos de la ciru-
gia moderna, extraordinariamente licido, sarcastico en la conversacion
y aficionado a las paradojas. Asi lo describe Enric Jardi en su biografia de
Eugenio d’Ors.

Al salir del edificio de Juan de Villanueva por la puerta de Velazquez,
piensas que tu visita ha terminado; te equivocas: mientras vivas la deam-
bulacién por el Prado no terminara. Mal que te pese, quedas pasmado y
prisionero de sus salas, incluso por la noche, cuando te revuelves en la



cama tratando de dormir. Azul cobalto velazqueno —deciamos— con fre-
cuencia manchado por nubarrones, que se oscurecen segiin te aproximas
a Goya; entras azul y sales ensombrecido. La lluvia «se distribuye en pisos
de nubes blancas, un piso de rayas color de acero. Debajo, otro piso de
nubes, otro piso de rayas. Mds abajo, otro y otro. Y asi desde el cénit hasta
el abismo»>.

Del brazo de un amigo. ;De qué amigo? Yo me lo imagino del brazo
de D’Annunzio o de Marinetti, con quien hizo una visita en 1940, vestido
D’Ors como lo describe o se lo imaginaba Dionisio Ridruejo en sus casi
memorias:

Bello, monumental y quizds demasiado «puesto» [...]. Aquel «ojo de Eu-
ropa», aquel Pantarca, aquel «ser como Goethe», aquel citarse en D’Ors,
en Xeénius o en Octavio de Romeu [...]. Llevaba un traje muy bien plan-
chado, gris oscuro con rayas blancas. Las estatuas no suelen aceptar la
confrontacién con sus modelos. Llevaba botines®.

Imagino, pues, a D’Ors visitando el Prado de paisano fino segun la des-
cripcion de Dionisio Ridruejo y desprovisto del uniforme falangista dise-
nado por Serrano Suner, un atuendo copiado de los mandos politicos de
todo grado de la Italia mussoliniana: bota alta y sahariana.

En realidad, Eugenio d’Ors, pese a que no lo mencione en Tres horas
en el Museo del Prado, iba a la caza arriesgada, aunque no prohibida, de
angeles. D’Ors sabia que el museo es el sitio ideal para quien quiere cazar
angeles como se cazan perdices: hay bastantes y vuelan en libertad. Para
regocijo de D’Ors, existen seres alados en muchas de sus salas, pero ningu-
no para Walter Benjamin, que poseyo unoy lo perdi6. Bernd Witte recoge

2. Enric Jarpi. Eugenio d’Ors. Obra y vida. Barcelona, Ayma, 1967.

3. Dionisio RIDRUEJO. Casi unas memorias. Barcelona, Peninsula, 2007.
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en la biografia de Benjamin, que dedica a D’Ors, la descripcion que el
fil6sofo aleman hizo de este Angelus novus de Paul Klee:

Representa un angel que parece querer alejarse de algo que esta mirando
con fijeza. Tiene los ojos y la boca desmesuradamente abiertos y las alas
desplegadas. Este es el aspecto que cobra el angel de la historia. Su ros-
tro mira hacia el pasado. Cuando vemos un eslabonamiento de sucesos,
€l solo ve una catastrofe que no deja de amontonar ruinas para luego
tirarlas a nuestros pies. Bien quisiera el angel demorarse, despertar a los
muertos y juntar lo que se derrumbd, pero la tormenta que sopla desde el
paraiso es tan potente que se enredo6 en sus alas y ya no puede cerrarlas.
Esa tormenta le lleva sin reparo hacia el porvenir, al que da la espalda,
mientras que frente a €l se acumulan las ruinas hasta el cielo. Esa tormen-
ta es lo que llamamos el progreso®.

Benjamin perdi6 el original de Klee que habia comprado en 1921, o se
lo entreg6 a Louis Aragon, que es lo mismo que perderlo, en su alocada
huida hacia su suicidio-asesinato en Portbou.

¢Y los angeles de Xeénius? Si leemos la Arqueologia de Eugenio d’Ors de
Paul-Henri Michel, un folleto de indole racialmente rancia y consustancial-
mente reaccionaria publicado por la Delegacion Nacional de Falange Es-
panola Tradicionalistay de las ].O.N.S., nos encontramos con que un padre
dominico francés planteaba un dia a Eugenio d’Ors la pregunta siguiente:

¢Como veis la union entre el angel y el alma humana durante la existen-
cia terrestre del hombre?

Segun Michel, el escritor y filosofo respondio:

Veo esta union realizada en términos analogos a los de la unién durante
la misma vida terrestre del alma y del cuerpo. El hombre como persona
se compone de alma, cuerpo y angel.

4. Bernd WrrTE. Walter Benjamin: una biografia. Madrid, Gedisa, 2002.



Esta teoria es opinable, incluso tal vez sea demostrable; en todo caso, los
angeles vuelan muy cerca de los techos del Prado, casi rozandolos. Y es
que los angeles se visten de humanos y, segin se dice, son los ministros de
Dios, los mensajeros, los guardias que se encargan de aplicar la ley, los sim-
bolos del orden espiritual. Pero, en resumidas cuentas, hacen lo que les da
la gana, y especialmente en los museos. Se trata de verdaderos ejércitos, de
armadas voladoras que todo ven e inspeccionan, de numerosas legiones
celestiales que escapan a toda contabilidad.

Sin embargo, los hay mas arrojados que otros: el angel de D’Ors —si
nos fiamos de Dionisio Ridruejo en su bellisimo titulo Sombras y bultos—
«era su mejor yo» y por eso denigraba a los «angelitos» del barroco y a los
de aspecto androgino, pero, ;qué opinaba de los pintados por el Greco,
tan voladores y que se mueven muy alto?

Retablo mayor de la iglesia del Colegio de Dona Maria de Coérdoba 'y
Aragén o Colegio de la Encarnacion, La Anunciacion [7] (1597-1600, 6leo
sobre lienzo, 315 x 174 cm); el lienzo nos muestra una orquesta de ange-
les sobre una nube haciendo sonar con devocion, en un concierto que
escucha el espectador del cuadro, flautas, arpas y violones, en presencia
del Espiritu Santo y del arcangel san Gabriel. Vestido de verde acido, con
los brazos cruzados sobre el pecho y las manos vacias, el angel anuncia
mensajes faustos a Maria.

Federico Calvo Serraller, en una comida mano a mano, me dijo que
Gabriel era una mujer, y asi lo pinté en 1995 (El arcangel san Gabriel,
6leo sobre lienzo, 300 x 300 cm), con pelo rubio, carmin en los labios y
huella del sujetador. Sus brazos abiertos se extienden en enormes alas
de mariposa.

En la impresionante composicion del Greco no falta el tema, de-
sarrollado con anterioridad, de la zarza que arde sin consumirse, de la
misma manera que Maria fue la madre de Dios sin haber perdido su
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[7] La Anunciacion



