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C uántas historias singulares se habrán perdido para siempre,  
 sepultadas en la memoria callada de los muertos; cuántas 

se han quedado reducidas a un enigma más, como una cruz en 
la cuneta de una carretera secundaria, o los restos de un barco 
que ya no dicen nada porque se los tragó la ballena del tiempo 
y los depositó allí donde nadie podría entenderlo. El olvido es 
voraz como un océano, y el recuerdo, un pequeño archipiélago, 
una protesta de islotes que fueron las cumbres de un continente 
hundido. Pero el capricho de una ola puede traer a tu orilla un 
vestigio, una secuela, una pregunta grande. ¿Qué puedes hacer, 
entonces, si te alcanzan y te hacen sospechar que tú formas par-
te de la respuesta? Tienes que ir al rescate.

De mi padre supe siempre dos cosas: que era español y que 
lo mataron por equivocación. Durante mucho tiempo bastó con 
eso y con los pocos recuerdos reales y luminosos que guarda-
ba, que eran como instantáneas sobre una sombra alargada. 
El más nítido, el que siempre asoma cuando oigo la palabra 
«padre», es estar subida en sus hombros para tocar lo inalcan-
zable: el techo, o las ramas de un árbol. Eso ha sido y es para 
mí mi padre: alguien que alguna vez me aupó y que luego no 
estaba.

¿Cómo pude conformarme tantos años con imágenes sueltas, 
como un mosaico roto que hubiese olvidado su dibujo? ¿Por qué 
durante tanto tiempo nadie me dijo qué había pasado? ¿Cómo 
no me pregunté si debajo de aquel silencio había algo que yo 
debiera saber?
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En casa de mi madre hay colgada una fotografía desde antes 
de que yo llegara al mundo. La hizo ella, de lejos y con teleobje-
tivo, cuando aún no se conocían. Él está fumando un cigarrillo, 
sentado en el extremo de l’Île de la Cité que rompe aguas en el 
Sena, en el centro de París. Tan guapo. Una tarde me quedé un 
largo rato mirándolo. Y no vi a mi padre, sino a un chico atrac-
tivo, más joven que yo, recién llegado de España, que apenas 
estaba empezando su vida. Fue justo entonces cuando me di 
cuenta de que no sabía nada de él.

Muchas veces había preguntado a mi madre, pero era una 
curiosidad ligera y entrañable, sin verdadera necesidad de sa-
ber. Ella, entonces, contestaba o no contestaba, y si lo hacía era 
casi siempre para contarme un detalle cualquiera, perdido en 
la inmensidad de una vida. «Yo no sé contar cosas de tu padre, 
Galia», me dijo una vez. Le pregunté por qué y me contestó que 
sería como hablar de un río por el que has navegado: «o lo 
cuentas todo, o ¿qué vas a decir?». Y así, durante mucho tiempo, 
mi padre fue una conversación pendiente que nadie se decidía a 
empezar y un muestrario de piezas de collar sin un hilo que las 
ordenase según un antes y un después.

Hasta que por fin me alcanzaron las preguntas grandes. Es-
taban guardadas en un cajón que no había abierto jamás, en 
una cómoda del dormitorio de mi madre, un mueble inútil por el 
que nunca me había interesado. Fue una tarde de domingo. Mi 
madre había salido, y yo estaba sola en su casa. Tal vez entré en 
su habitación y me quedé mirando sus cosas y pensando en ella. 
No sé por qué recuerdo que yo llevaba un vestido rojo. Abrí el 
cajón y encontré varios documentos, cartas, notas manuscritas 
que pude leer pero no entendí, un viejo evangelio en español, 
un tratado mecanografiado sobre Camus, fotografías que nunca 
había visto, dos cuadernos, uno de ella y otro de él, facturas de 
hoteles en Finisterre y en Puerto Madryn, dos expedientes de 
la policía de Franco y, sobre todo, dos terribles recortes de pe-
riódico que hablaban de asesinatos y mencionaban su nombre. 
Eran preguntas mayores. Las que no se conforman con medias 



15

Galia Lenoir

respuestas. Es imposible no seguir hasta el final si, por ejemplo, 
te has topado con la pregunta de si tu padre fue el asesino o la 
víctima, si fue un traidor o un combatiente, por qué sus cartas 
tenían nombres y remites extraños, e incluso si está vivo o si es 
verdad que murió dos veces.

Cuando volvió mi madre a casa, encontraría esos objetos co-
locados sobre la mesa, sin ninguna explicación. No tuve que 
decir más para que entendiera que teníamos mucho de que ha-
blar. Me llamó por teléfono esa misma noche, y me dijo: «Galia, 
hay historias que no se pueden contar de cualquier manera, 
porque se malbaratan; déjame pensar cómo lo hago», me pidió, 
y ahí pareció quedar otra vez la cosa. Pero unos cuantos meses 
después me dijo que fuera a verla. Y en la misma mesa donde yo 
había dejado los objetos del cajón en forma de preguntas, había 
dos montones de folios.

Me senté. No dije nada. No hice preguntas. Era ella quien 
tenía que hablar.

—Esto —dijo, señalando uno de los montones, el más peque-
ño— es de Alfonso Caldentey. No te he hablado nunca de él. 
Fue un amigo de aquella época que se cruzó en nuestras vidas. 
Unos días antes de que tú curiosearas el cajón, me hizo llegar 
este escrito, a través de un amigo común, con una nota en la que 
decía que se estaba muriendo, y que los moribundos no mien-
ten. Lo leí y no me gustó. Alfonso es como uno de esos testigos 
importantes que no mienten pero pueden condenarte, porque 
no saben ver. Lo distorsionan todo. Y pensé que sería injusto 
que alguna vez tú lo leyeras y te quedases con esa versión de tu 
padre. Y sin embargo, no podía destruirlo: no puede echarse al 
fuego la última palabra de nadie. Así que me di cuenta de que 
había llegado el momento de las explicaciones.

—¿Y el otro montón? —le pregunté.

—…Y me puse a escribir —siguió diciendo—. Los recuerdos 
irrumpieron como un caballo cuando le dan la señal de salida, 
y era como si yo fuese corriendo detrás de ellos. Reviví detalles, 
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conversaciones y sensaciones, igual que cuando un olor o una 
melodía te evocan un momento desde el que reconstruyes una 
época entera. Me obsesioné, Galia, no podía dejar de escribir, 
pero ya no lo hacía para ti, sino para mí misma. Y no paré hasta 
terminar. Aquí lo tienes. Es tuyo.

Quedamos las dos en un largo silencio.
—Lee las dos versiones, Galia, y sabrás mucho más de tu 

padre; pero él fue mucho más que esto.
Las leí, y se desplegó un mundo insospechado. No encontré 

una biografía, sino a alguien. Y ese alguien era, al mismo tiem-
po, mi padre y un extraño. Las piezas, ahora sí, empezaban a 
encajar, pese a que mi madre y Alfonso Caldentey no parecían 
estar hablando de la misma persona. Pero mi curiosidad, lejos 
de apaciguarse, se levantó. Quería saber más. Lo quería saber 
todo. Quería apurar lo último que pudiera decirme el último 
testigo. Con la ayuda de mi madre perseguí a otros que estu-
vieron allí y que seguían vivos. Pregunté, escuché, grabé, me 
hicieron llegar notas y cartas que yo intentaba aunar, reorde-
nar, componer y completar con datos extraídos de archivos y 
hemerotecas.

Fragmentaria, incoherentemente, en una polifonía de sesgos 
y matices, fue brotando una historia que se resistía a alinearse 
en una versión armónica. Hasta que me di cuenta de que el 
problema estaba en mi prisa. La verdad no se lleva bien con 
la prisa, los resúmenes o las conclusiones. Yo debía distan-
ciarme, respetar sus voces. Que hablen ellos, me dije. Ellos 
son los fotógrafos; yo solo he coleccionado las fotografías en 
un álbum.

Cuando mi madre leyó el texto completo que yo le devolví, 
me dijo:

—Sí, este se parece mucho a tu padre.
A mis quince años, mi madre me hizo aprender al piano una 

canción que en casa se había oído muchas veces. Me dijo que 
era la música de su vida. El álbum y la canción se llamaban 
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All Things Must Pass, y eran de George Harrison, uno de los 
Beatles. No lo conseguí. Había una nota que fallaba. A ella le 
dolía, como si cualquier variación rompiese una armonía cós-
mica. Arrugaba la cara, decía «no, no, sube ese tono», pero yo 
no daba con la tecla exacta. Como si no existiera, como si estu-
viera en medio de dos teclas. Hace unos días, busqué el vinilo y 
comprobé que tenía una dedicatoria escrita en la etiqueta y sin 
firma: «All things must pass, que significa: “quiero que todo me 
pase contigo”», decía, con la letra de mi padre. Puse la canción, 
y la escuché atentamente. Fui al piano, me dejé llevar, y lo logré. 
«Ahora sí», dijo mi madre. Yo creo que fue porque ya sabía lo 
que tenía que saber.


