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Martes, 29 de octubre de 2019 • 14:00 h

La presión de aquel brazo en su garganta le hizo recordar todas las 
veces que su madre le había dicho que tenía que fiarse más de su 
instinto: «Eres demasiado racional, hijo. Si te huele que algo va a 
ir mal, no lo dudes, lárgate».

La había vuelto a pifiar. Varias veces durante la mañana había 
tenido la sensación de que lo vigilaban, pero en cada ocasión la 
había ignorado, como se ignora el cartel de un mendigo a la puerta 
de una iglesia. Esta vez, en su descargo, podría culpar al efecto 
de los calmantes para el dolor del brazo. «Vale», se dijo mientras 
trataba de infundirse calma, «es la historia de mi vida»: casi las 
dos de la tarde de un día desapacible, y él y su agresor embuti-
dos entre dos furgonetas en un aparcamiento desierto, frente a la 
desierta oficina de correos de Otura. Poca ayuda podía esperar. 
Llevaba algo de dinero en metálico y la tarjeta caducada de des-
crédito, aunque eso el atracador no lo sabía; ni móvil, ni reloj, ni 
una simple cadenita.

—¿Qué has enviado y a quién?
Algo en el susurro que llegaba desde su espalda le dijo que esto 

era diferente. Al reconocer la voz, una punzada de dolor se avivó 
bajo la escayola que le inmovilizaba el antebrazo izquierdo. Dolor 
o miedo. Si era sincero consigo mismo, le costaba distinguirlo.

—No sé de qué me hablas.
La presión en su garganta aumentó y el susurro junto a su oreja 

se repitió sin alterarse.
—Has entrado en la oficina de correos. ¿Qué y a quién?
—A los únicos capaces de hacer algo al respecto. —Hasta a él 

mismo le extrañó su arrojo—. A más de uno se le va a terminar 
el cuento.
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—¿A quién? —insistió—. O lo del brazo te va a parecer un mal 
chiste.

—¿Me vas a matar? —Su voz sonó ronca—. Venga, termina de 
una vez. ¿Crees que me importa? —La carcajada que vino después 
fue un graznido que se interrumpió de golpe cuando el brusco 
giro de su cabeza quebró la segunda vértebra cervical. Ese crujido 
fue lo último que escuchó antes de desmoronarse a los pies de su 
verdugo.

En cuclillas, mientras con la mano derecha pulsaba el botón de 
llamada de su teléfono, con la izquierda hurgaba en el pantalón del 
muerto hasta encontrar la cartera.

—Está hecho, pero ha enviado un paquete (…). Ha dicho que 
a los únicos capaces de hacer algo (…). Sí, los tengo localizados 
(…). Con discreción, comprendo.

La comunicación terminó. Su mirada experta dio un último vis-
tazo al cuerpo tendido entre las dos furgonetas y sus tenues pasos 
se alejaron hasta desaparecer.

 Como si jamás hubiese estado allí.
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Miércoles, 30 de octubre de 2019 • 07:00 h

La luz del amanecer ganaba intensidad y las nubes bajas hacia le-
vante se teñían de un tono sonrosado. Hacía frío, seco y sin viento, 
a la falda de Sierra Nevada, como cualquier mañana en aquella 
época tras una noche despejada. El hombre se sopló un par de 
veces en el hueco de las manos mientras caminaba al ritmo que 
le marcaba su perro, un Beagle de siete años que en sus paseos 
pretendía olfatear cada adoquín de la calle. Dos carteros salieron 
de la oficina de correos sin prisa y uno de ellos encendió un ciga-
rrillo.

El perro se detuvo a husmear en la rueda de un coche mientras 
el dueño, distraído, se giró hacia la parcela vacía frente a la oficina 
de correos que servía de aparcamiento. Lo primero que se le vino 
a la cabeza al descubrir el cuerpo reclinado fue un borracho que 
se hubiera quedado dormido en el escaso abrigo que le propor-
cionaban las dos furgonetas. Luego, al ver la billetera abierta a su 
lado, pensó en un atraco y en que aquel hombre podía estar mal-
herido, pero al zarandearlo un poco comprendió que era algo mu-
cho peor: estaba rígido como la escayola que le rodeaba el brazo.

Sin perder de vista el cadáver, salió a la zona abierta del aparca-
miento y en cuanto divisó a los carteros los llamó a voces:

—¡Por favor, avisen a la Policía! ¡Hay un hombre muerto aquí 
atrás!

A la vez que uno apresuraba el paso hacia la oficina, el del piti-
llo se acercó a echar un vistazo.

—¿Está muerto? —Fue la innecesaria pregunta.
Unos minutos después, los luminosos del coche patrulla rebo-

taban con destellos azules en los vehículos del aparcamiento. La 
pareja de guardias civiles salió del vehículo y se ocupó de dar el 
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aviso a la Policía Judicial y mantener alejados a los escasos ma-
drugadores que ya formaban un corrillo de curiosos.

Hasta ese momento, el otoño había sido bastante tranquilo, pero 
esa calma empezaba a desvanecerse como el recuerdo de un sueño 
húmedo tras una ducha y un café.
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Jueves, 31 de octubre de 2019 • 7:10 h

Hace frío. Mucho frío. Algo le impide moverse. No consigue ver 
nada, pero percibe la claridad tras los párpados presionados.

A lo lejos se escuchan gritos que hielan la sangre, y de algún 
modo sabe que son el anticipo de su propio destino. Alguien le 
aprieta aún más la mohosa sábana que le rodea la cabeza y el tor-
so. Trata de coger aire como sea. Entonces llega, como cada no-
che, ese tacto pegajoso en los muslos, cada vez más hacia arriba; 
el olor rancio de ese aliento tan intenso que atraviesa la sábana; 
la sensación de absoluta indefensión, y el asco, ese asco culpable, 
porque a sus trece años es incapaz de entender que su cuerpo res-
ponda y se excite ante algo tan sórdido.

Sabe que tiene que gritar, pero algo le atenaza la garganta, y 
la sábana le oprime la boca y le retuerce la nariz hasta hacer que 
sangre. El terror es como una llaga en carne viva que le corroe 
los nervios, mezclado con el aliento rancio, el sabor de su propia 
sangre, y el olor a podredumbre de la sábana, tan apabullante que 
la inconsciencia o la locura parecen ser las únicas salidas.

Pero no, sabe que tiene que encontrar fuerza para gritar; acu-
mula la tensión como un resorte hasta que consigue liberarla de 
golpe, en un único pulso, y entonces un alarido se abre paso desde 
el fondo de su pecho y resuena en las paredes de aquel antro.

Despierta con el sonido de su propia voz y se incorpora en la 
cama. Está de vuelta en su habitación, y los fantasmas del pasado 
a buen recaudo en su cueva; pero la pesadilla se resiste a rendirse, 
y el olor a podredumbre y sábanas húmedas impregna la cama, el 
pijama y hasta su propia piel.

«Huele a ropa podrida», masculla entre dientes, y se levanta 
para volver a lavar las sabanas y ducharse.
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Jueves, 31 de octubre de 2019 • 7:30 h

Claudia se ajustó la coleta rubia mientras entraba en la cocina, 
lista para tomar algo y salir hacia el trabajo. Ernesto acababa de 
dejar un plato de huevos revueltos junto a los vasos de zumo de 
naranja y le sonrió al verla llegar.

—Buenos días, Claudia Tatsis. ¿Te apetece algo?
Había tomado la costumbre de llamarla por su nombre y apelli-

do cuando la saludaba. Ella le revolvió el pelo y le dejó un beso en 
los labios al pasar a su lado en dirección a la cafetera.

—Los probaré —dijo a la fuga mientras llenaba un tazón de 
café y arrimaba un taburete a la mesa.

—¿Mucho trabajo hoy?
—Estamos con el asesinato del aparcamiento de Correos  

—respondió mientras asentía—. Dudo que vayamos a sacar nada 
en claro.

—¿Y eso?
—El lugar estaba limpio; nadie vio ni escuchó nada —enume-

ró—. Se llevaron el dinero de la cartera y sus tarjetas de crédi-
to, que por cierto estaban caducadas. Y luego está la historia del 
muerto.

Ernesto la contempló con curiosidad sin dejar de remojar la 
bolsita de té.

—Óscar Ripoll, 55 años, número uno de su promoción de Quí-
mica. Una promesa como investigador, aunque parece que se dejó 
tentar por el lado oscuro. Fue despedido de la farmacéutica en la 
que trabajaba y jamás se recuperó. Unos años después estaba coci-
nando drogas de diseño, terminó en la cárcel y poco más sabemos 
por el momento.

—No deja de maravillarme cómo personas que lo tienen todo 
pueden echar a perder su vida de una manera tan estúpida —co-
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mentó él al tiempo que se giraba para lanzar la bolsa de té al cubo 
de basura. Claudia asintió—. Es un desperdicio.

—Bueno, me marcho. —Otro beso rápido y su tenedor inmacu-
lado frente al tazón de café vacío.

Ernesto ya sabía que en día de trabajo ella solo tomaría el café 
y el zumo, y si acaso un bocado de algo sólido, pero esa conver-
sación formaba parte de su rutina matinal desde hacía poco más 
de dos años. Para él resultaba inconcebible iniciar el día casi en 
ayunas, aunque jamás hubiera intentado convencerla de otra cosa. 
Lo último que pretendía era añadir un comentario de abuelo a los 
quince años de diferencia entre ellos. Así que, unos minutos des-
pués, Claudia se despedía enfundada en su uniforme de vaqueros, 
camiseta blanca, jersey y anorak, y Ernesto, por su parte, se encar-
gaba de los huevos revueltos y la tostada con el sonido de fondo de 
las noticias de la mañana.

Se habían conocido algo más de dos años antes, cuando el azar 
les llevó a colaborar en la investigación de unos asesinatos: ella 
como policía judicial de la Guardia Civil, él como el mejor ami-
go del investigado. Jamás olvidaría el momento en que abrió el 
expediente de Claudia, aquella foto que parecía contemplarlo con 
una promesa escondida al fondo de esa mirada intensa, de esos 
ojos como melaza. Si alguien, alguna vez, le preguntase cuándo 
se enamoró de ella, tendría que reconocer que ahí empezó todo.

Un detective privado que antes fue policía nacional completaba 
aquel peculiar trío, mal avenido en ocasiones; aunque con pacien-
cia y mano izquierda fueron capaces de sobrevolar sus diferen-
cias y hacer un buen trabajo. Al final, además de resolver aquel 
enigma, Claudia y él volvieron a llamarse, empezaron a salir y 
terminaron por irse a vivir juntos a casa de Ernesto, en la urbani-
zación del pantano del Cubillas, a unos escasos quince kilómetros 
al norte de Granada.

Divorciado, con tres hijos universitarios y después de un par 
de fracasos amorosos, Ernesto se había acomodado a una vida 
solitaria y sin sobresaltos, centrado en los pacientes de su consul-
ta y en sus dos aficiones: la lectura y la fotografía. Resignado a 
que el porvenir fuese un camino en soledad, la tarde que quedó 
atrapado en los ojos de la joven e inteligente guardia civil fue el 
inicio de una revolución interior que lo llevó a replanteárselo todo 
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y atreverse a dar un giro a su vida de ermitaño. No fue fácil al 
principio; a partir de cierta edad se pierde flexibilidad, no solo 
en las articulaciones, y cada vez cuesta más negociar y renunciar 
a las pequeñas manías de la soltería. Él arrastraba sus miedos y 
ella cargaba con su desconfianza, pero consiguieron apartar las 
piedras y limpiar un terreno en el que echar raíces y crecer. No 
tardaron en convertirse en cómplices y disfrutar de una serena 
intimidad, aunque con el suficiente espacio entre ellos como para 
no taparse el sol, y allí estaban, dos años después, compartiendo 
cama, proyectos y desayunos.

En ocasiones, Ernesto se permitía imaginar cómo los vería un 
extraño desde fuera: un psiquiatra de más de cincuenta, con su 
perilla gris y el pelo entrecano, emparejado con una agente de la 
ley quince años menor, rubia y en plena forma. A veces, mien-
tras ella se dormía después de hacer el amor, la contemplaba de 
lado apoyado en un codo hasta que el brazo se le entumecía y se 
preguntaba qué habría visto en él. Era quizás la única nube en 
todo su cielo despejado, motivada por el hermetismo de ella, por 
lo reacia que era a permitirle entrar en su pasado y lo difícil que 
le resultaba conocerla por completo. Una sensación sutil, con la 
que poco podía hacer aparte de actuar como un notario sin más 
opción que dejarla en el listado de tareas pendientes y disfrutar 
de la sensación que le embargaba cuando ella lo miraba con esos 
ojos marrones, del color del coñac a la luz de una vela, y que sin 
necesidad de palabras le recordaban el significado de ser feliz.



21

Jueves, 31 de octubre de 2019 • 10:00 h

Después de la reunión de la mañana, de poner en común lo que 
hasta ese momento sabían del homicidio y repartir tareas, Claudia 
se sirvió el segundo café del día y se sentó de lado en su mesa 
seguida por el sargento Anselmo Sotelo, un gallego de Comba-
rro de treinta y tres años recién incorporado al equipo. Calmado, 
voluntarioso e inseguro, nada más llegar pareció establecer una 
especie de simbiosis con Claudia; una relación, decidida y nego-
ciada en exclusiva por él, en la que a cambio de aprender de ella 
todo lo que fuera capaz parecía sentirse obligado a comportarse 
como su guardaespaldas. Como si ella necesitara la protección de 
un compañero, por mucho bíceps y camiseta ajustada que luciese.

Claudia no tardó en percatarse de la situación y antes de que 
pasara a mayores tuvo una conversación con él en la que le aclaró 
una serie de cuestiones referentes a su relación laboral, lo liberó de 
esa autoasumida misión de convertirse en su ángel de la guarda, 
y le explicó que no tenía ningún problema en compartir con él 
toda su experiencia siempre que eso no se convirtiera en un im-
pedimento para el normal desarrollo de su trabajo. A partir de en-
tonces, dio la impresión de que Anselmo Sotelo, seis años menor 
que ella, había decidido convertirla en su modelo profesional. Y 
ella, por su parte, empezó a sacar partido de su admiración y de la 
inesperada utilidad que le reportaba discutir con él los detalles de 
cada investigación, unas conversaciones en las que el intercambio 
de hipótesis y refutaciones le permitían poner en tela de juicio sus 
propias teorías y encontrar los puntos débiles.

—¿Tienes las llaves?
Anselmo le mostró el manojo como respuesta. La juez de guar-

dia había autorizado el registro de la vivienda, pero resultó que 
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ya no era la misma que figuraba en su ficha. Avanzada la noche, 
habían encontrado por fin el domicilio actual del fallecido y una 
pareja lo había precintado poco antes del amanecer.

—Vamos.
Salieron de la comandancia en dirección a la casa de Óscar 

Ripoll.
Nacido en Alicante, todo lo que quedaba de su familia, es decir, 

su hermana mayor, seguía residiendo allí. No pareció demasiado 
triste cuando le comunicaron la muerte de su hermano, no porque 
no le importara, sino porque parecía llevar demasiados años espe-
rando esa llamada. Salvo alguna noticia por Navidad, poco podía 
contarles de los últimos veinte años de la vida de su hermano, de 
modo que esa vía de investigación quedó muerta nada más nacer.

—¿No crees que pueda tratarse de un simple robo o de un ajuste 
de cuentas? —preguntó Anselmo cuando bajaron del coche.

—¿Qué piensas tú?
Anselmo caminaba con la vista baja.
—Pues mira, Claudia —arrancó—. Yo lo que no veo claro es 

lo de que lo sujeten por detrás, a no ser que hubiese dos atacantes. 
Lleva un brazo escayolado, está en clara desventaja, arrinconado 
entre dos coches: lo amenazas con una navaja y lo atracas… Y si 
no había señales de lucha, entonces ¿para qué matarlo? O igual es 
que los conocía —continuó lanzado—. Pero si vas a atracar a un 
tipo que te conoce, pues te pones un pasamontañas. Es invierno, 
hace frío. ¿A quién le va a extrañar?

—Bien visto —concedió Claudia—. Yo tengo la impresión de 
que lo sujetaron por detrás para preguntarle algo, para hablar, y 
quien lo hizo tiene experiencia en la lucha cuerpo a cuerpo. Como 
nos dijo el forense: es difícil provocar una fractura de la segunda 
vértebra con las manos desnudas.

—Lo escuché —confirmó Anselmo—. Alguien capaz de eso no 
necesita un compinche para cometer un asesinato.

Se detuvieron delante del portal: una reja con el cristal que-
brado y la cerradura rota, que protestó como una cadera artrítica 
cuando Claudia empujó la puerta y pasó seguida por Anselmo en 
dirección a las escaleras. Al alcanzar el rellano del primer piso, un 
portazo sonó de golpe y una voz lejana gritó sin disimulo: «¡Han 
llegado los picoletos!».
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La puerta del piso de Óscar estaba precintada. Anselmo cortó 
el precinto con una navaja e introdujo la llave en la cerradura, 
que cedió sin esfuerzo; se colocaron unos guantes de nitrilo y 
Anselmo encendió una cámara de vídeo. Pulsó el botón de gra-
bación; mencionó sus nombres, la fecha y la hora; y avanzó hacia 
el interior.

Un salón de mediano tamaño con dos ventanas, la cocina a la 
derecha, y dos puertas más al fondo que daban acceso al baño y 
al único dormitorio. La opresiva vivienda parecía hacer honor al 
estilo de vida del fallecido: el desorden y la falta de limpieza eran 
patentes a pesar de las escasas pertenencias. Anselmo se asomó 
a la cocina tras concluir el reportaje y Claudia le indicó con un 
gesto que echara un vistazo mientras ella seguía hacia el dormito-
rio. La cama deshecha y algunas prendas esparcidas con distintos 
niveles de suciedad, junto al olor a persona humana poco amiga 
del jabón, le dieron una desagradable bienvenida. Con un suspiro 
se asomó al baño, también suspenso en higiene. En un armarito 
con el espejo algo turbio, encontró algunas maquinillas de afeitar 
sucias y dos cepillos de dientes muy usados; y en la bañera, un 
par de arañas de patas largas trataban de escalar sin éxito las lisas 
paredes, como si huyeran de las indefinidas manchas del fondo. 
Claudia alzó la tapa de la cisterna. Dentro había una botella de 
cristal promediada de un polvo blanco que introdujo en una bolsa 
para pruebas después de tomar unas fotos con el móvil.

—Claudia, ven un momento.
La voz de Anselmo la hizo dirigirse a la cocina. Sobre la enci-

mera, junto al fregadero, había una caja de galletas de estilo anti-
guo y bajo las galletas, que hacían de tapadera, cuatro sobres de 
color marrón. Claudia tomó más fotos antes de sacarlos de la caja 
y luego los colocó sobre la mesita. Uno de ellos estaba rasgado y 
algunos billetes de cincuenta euros asomaban en su interior; todos 
los sobres tenían escrita una fecha y unas iniciales. Los agrupa-
ron en dos montones: en un lado los sobres marcados con la letra 
«P», y en el otro, los marcados con las letras «PG». Las fechas se 
remontaban a casi un año antes, pero no parecían tener un orden 
o una cadencia concreta.

—Los guardo —anunció Anselmo mientras sacaba las bolsas.
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Claudia regresó al salón. Sobre un vetusto televisor de tubo 
había dos teléfonos móviles baratos que introdujo en dos bolsas 
separadas y continuó la inspección: novelas, revistas especializa-
das, periódicos atrasados y un álbum de fotos de la infancia. No 
encontró nada más que llamara su atención y una hora más tarde 
regresaban a la comandancia.

—¿Son deudas o chantajeaba a alguien? —apuntó Anselmo.
—Al menos a dos personas, a juzgar por las iniciales —y vol-

viéndose hacia él, añadió—. ¿Has visto el anuncio en el portal? 
¿No andas detrás de un piso para traerte a tu novia?

Anselmo la miró espantado.
—¿No oíste a los vecinos?
Claudia sonrió.



25

Jueves, 31 de octubre de 2019 • 13:00 h

La pareja caminaba en dirección al centro comercial con el aire 
de complicidad natural que se consigue tras un largo matrimonio. 
Habían dejado sus respectivos coches en el taller del concesiona-
rio para la revisión periódica y pensaban dedicar ese par de horas 
a buscar un regalo de cumpleaños para el padre de ella y almorzar 
en alguno de los establecimientos cercanos. La conversación se 
vio interrumpida por el sonido del teléfono y Alejandro hizo un 
gesto de extrañeza al ver el aviso de número oculto. Se detuvo 
para responder mientras su mujer señalaba hacia el centro comer-
cial y se adelantaba.

—Diga…
—¿Alejandro? Me alegro de oírte.
Solo le llevó unos instantes reconocer la voz de un antiguo 

compañero.
—Igualmente, Fernando. ¡Cuánto tiempo!
—Mucho… ¿Qué tal, todo bien?
—No me quejo. Y tú, ¿cómo te va?
—Bien, bien… Verás, me ha llamado Benito hace un rato. 

Quiere que nos veamos.
Alejandro guardó silencio. Hacía sol; el verano de San Miguel 

se había prolongado ese año más de lo habitual y el calor del me-
diodía no era normal para esas fechas. Pero él sabía que la solita-
ria gota de sudor que rodaba desde su axila no se debía al clima, 
sino al recuerdo de un conflicto que debería estar olvidado. Se dijo 
que no le apetecía nada tener esa conversación.

—¿Qué se cuenta?
—Bueno, parecía preocupado. Tiene que contarnos algo. Dice 

que es importante.
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A Alejandro se le escapó un resoplido.
—Yo he pensado lo mismo. —Se sinceró Fernando—. Le he 

dicho que no tenía ningún interés en remover el pasado, pero ha 
sido muy persuasivo. Me lo ha pedido como favor personal y ha 
insistido en que es solo para hablar sobre algo que le ha ocurrido 
hace unos días.

—Suena extraño.
—Bastante, pero ya lo conoces. Me ha hecho prometer que se-

ría capaz de convencerte.
—¿Cuándo?
—A las tres, donde siempre.
—¡A las tres! —Alzó el brazo para mirar su reloj—. ¿Dentro de 

dos horas?
—Ha dicho que su intención era quedar mañana, pero le ha 

surgido algo y no quiere esperar más.
—Precisamente hoy… Esta tarde tenemos el cumpleaños de mi 

suegro; es todo un acontecimiento familiar. Justo ahora iba con 
Andrea a buscar un regalo.

—Ya… No sé. Me ha pedido que te insista. Dice que será poco 
rato.

Alejandro levantó la vista hacia su mujer, que le hacía señas 
desde la entrada.

—Está bien —terminó con un suspiro—. A ver cómo se lo ex-
plico a ella.

—Vale, nos vemos luego —Fernando se despidió sin darle tiem-
po a pensarlo más.
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Jueves, 31 de octubre de 2019 • 14:00 h

Benito Montoya salió de casa con tiempo suficiente. Conseguir 
que los otros tres aceptaran reunirse no había sido tan difícil como 
imaginaba y no quería hacerlos esperar. Quizás todo aquello no 
fuera nada, pero desde hacía varios días se sentía inquieto y ne-
cesitaba hablarlo con ellos. Si tenía motivos para preocuparse, en-
tonces aquello podía afectarlos también y lo correcto era que lo 
supieran.

Varios coches atrás, un turismo blanco tomó la misma salida 
en dirección a la Ronda Sur y continuó tras él a una distancia 
prudente. La forma de conducir de Benito no se lo puso nada fácil 
y en una ocasión estuvo a punto de perderlo, de ahí que, a pesar 
del riesgo, decidiera acercarse un poco más. Al menos contaba 
con la ventaja de que Benito no estaba tan paranoico como para 
sospechar que lo seguían.

Continuaron por la antigua carretera de la sierra y por fin un 
desvío hacia una pista de montaña que serpenteaba hacia el em-
balse de Quéntar. La persecución era más complicada porque la 
carretera estaba desierta y las curvas se sucedían de tal manera 
que desde cada tramo se podía ver gran parte del camino recorri-
do. Para complicarlo aún más, Benito tomaba de cuando en cuan-
do algún desvío, por lo que si conducía demasiado cerca de él, le 
sería más fácil percatarse del solitario coche blanco que seguía su 
misma ruta; hasta que, como se temía, terminó por perderlo. Optó 
por quedarse a la espera en la bifurcación anterior, con la esperan-
za de que Benito, antes o después, hiciese el camino de vuelta por 
el mismo camino en dirección a Granada.

Mientras paseaba al filo de la carretera observó otro turismo, 
un BMW oscuro que ascendía por las últimas curvas hacia su po-
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sición. También le era conocido. «Así que se van a reunir», se dijo 
al tiempo que tomaba una rápida decisión.

—Van más deprisa de lo que pensaba —murmuró entre dientes 
mientras maniobraba para dejar su coche atravesado en la estre-
cha calzada.

Un rato antes, Alejandro había explicado a su mujer que tenía 
que resolver un asunto relacionado con un paciente. Ella, preo-
cupada sobre todo por no perderse el cumpleaños de su padre, 
no le había pedido demasiados detalles del contratiempo, pero 
sí le había hecho prometer que llegaría para recogerla antes de 
las siete.

—No olvides que siempre me encargo de prepararlo todo con 
mis hermanas.

—Lo sé. Volveré con tiempo de sobra para darme una ducha y 
llegar a las siete a casa de tu padre.

Después de recoger el coche del concesionario, Alejandro hizo 
una parada para repostar y a partir de ahí siguió el mismo camino 
que Benito, con la diferencia de que al llegar a una bifurcación 
pocos kilómetros antes del lugar de la cita, se encontró con un 
coche blanco que bloqueaba la carretera.

—Lo que faltaba.
El reloj del salpicadero marcaba las tres. Apurado, hizo sonar 

la bocina con dos toques breves y alguien se incorporó al otro 
lado del coche. Alejandro bajó el cristal de su ventanilla y asomó 
la cabeza. A pesar de la hora, a esa altitud la brisa era mucho 
más fría y la temperatura del interior empezó a disminuir con 
rapidez.

—¿Qué le pasa? —gritó.
El conductor del otro vehículo se acercó hacia él. En una mano 

llevaba la llave del gato y con la otra le hacía gestos para que se 
bajara. Alejandro esperó a que se aproximara un poco. Llevaba 
una braga para el cuello y la capucha de la sudadera.

—¿No sabe cambiar una rueda? —preguntó exasperado.
Entre sonidos guturales y lenguaje de signos trataba de expli-

carle algo mientras caminaba hacia él. «Lo que faltaba», se repitió 
contrariado mientras salía de su turismo. Le hizo un gesto para 
que lo siguiera, y cuando Alejandro se aproximaba a su altura, se 
giró de pronto y le estrelló la llave del gato justo por encima de los 
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ojos. Tras un repentino fogonazo de luz, Alejandro sintió cómo las 
piernas le fallaban y poco antes de perder el conocimiento notó 
un chorro de algo caliente que se derramaba desde la frente y le 
impedía ver bien.
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Los tres traumatólogos charlaban delante de la casa, junto al pozo, 
mientras esperaban a Alejandro. Con el paso de los años, sus ca-
minos se habían distanciado pero la camaradería surgida por lo 
que habían compartido veinte años atrás en el hospital de Guadix 
seguía ahí, y como buenos veteranos de una guerra sin disparos 
desempolvaban recuerdos de sus antiguas batallas. A pesar del 
aire frío y seco de la montaña, el sol aún templaba el ambiente a la 
espera de un frente que se aproximaba desde el oeste.

—En el PTS1 las cosas van como siempre —comentó Fernando 
mientras Juan Diego asentía—. Ya sabes, cambian al gerente, llega 
el nuevo con muchos planes, pero todo sigue igual.

—¿Cómo te va a ti? —preguntó Juan Diego—. ¿Sigues con el 
mismo ritmo?

—Más o menos —contestó Benito. Tenía la costumbre de pa-
sarse la lengua por los dientes después de hablar—. Desde luego 
trabajo mucho más que cuando estábamos en Guadix.

—Trabajas mucho más para ganar mucho, mucho más —repuso 
Juan Diego con una media sonrisa—. Es lo que tiene el libre ejer-
cicio de la profesión.

—Hay sitio para vosotros, si os interesa —ofreció Benito.
Fernando negó con la cabeza.
—No, gracias —Juan Diego hizo un gesto de rechazo con las 

manos—. Mi objetivo es justamente el contrario: trabajar menos y 
ganar lo suficiente. No quiero ser el más rico del cementerio.

  1. Parque Tecnológico de la Salud. Nueva ubicación del antiguo Hospital Clínico 
San Cecilio de Granada.



31

PARTE 1   Andante 

—Claro —terció Fernando—. Tú no eres adicto al trabajo. Jue-
gas con ventaja.

Benito lo señaló con el dedo.
—Así que crees que soy un enfermo.
Fernando alzó las manos con cara de inocencia.
—Yo no he sido el que lo ha dicho. —Le dio un par de palma-

das en el hombro—. No, en serio —añadió—, estaba a punto de 
aceptar la vacante de traumatólogo en una privada cuando a Irina 
le diagnosticaron el cáncer de mama. Ahora me alegro de no ha-
berlo hecho.

—¿Cómo está? —se interesó Juan Diego.
—Muy bien, gracias a Dios —respondió—. Dentro de seis me-

ses tendrá una revisión; serán ya cinco años libre de enfermedad. 
Eso esperamos.

—Ya verás como sí —afirmó Benito.
—¿Y de ánimo?
—Nerviosa —dijo—. Siempre que se acerca el momento de la 

revisión… Los dos estamos un poco nerviosos —reconoció—. Es 
fuerte, se cuida mucho.

—Todo va a ir bien —insistió Juan Diego mientras Benito 
asentía.

—No lo dudéis —respondió Fernando con una convicción que 
quizás no era del todo real.

—¿Seguro que iba a venir? —Benito miró su reloj y cambió de 
conversación para dirigirse a Fernando, que se encogió de hom-
bros.

—Eso me dijo. —Levantó el rostro hacia la luz del sol y con 
un gesto rápido se abrió la cremallera de su chaqueta de moto-
ciclista.

Benito sacó su móvil e intentó telefonearlo sin éxito.
—Apagado. —Miró el reloj—. Y yo voy con prisa; Geno cree 

que estoy en el hospital y a las cinco como muy tarde tengo que 
estar en la consulta. Solo falta que alguien llame a casa y pregunte 
por mí.

—Este no va a venir —intervino Juan Diego. Su mata de pelo 
blanco y la leve cojera le hacía parecer el mayor de los tres, aun-
que la realidad era justo la contraria—. Cuesta volver a los viejos 
tiempos.
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—Le damos diez minutos —propuso Fernando—. Cuando ha-
blé con él no parecía entusiasmado, pero me aseguró que vendría; 
dijo que inventaría una excusa porque estaba con su mujer.

—¿No es curioso? —dijo Juan Diego—. Todos hemos evitado 
decir a nuestras mujeres a dónde íbamos.

—Bastante mal lo pasaron entonces —replicó Fernando.
—Pocas veces se me vienen aquellos años a la memoria —con-

tinuó Juan Diego—, pero cuando lo recuerdo me cuesta creerlo. 
Fue todo tan surrealista.

—Todos lo pasamos mal —asintió Benito—. Nosotros, nuestras 
familias. El bueno de Federico…

—El malnacido de Piñero lo presionó hasta que se rompió.  
—Fernando terminó la frase describiendo un semicírculo con la 
punta de su bota en la grava del suelo—. Tendríamos que habernos 
dado cuenta antes de que era el más frágil de los cinco.

—¿Aún cargas con esa culpa? —comentó Benito—. Déjalo ya 
—añadió dirigiéndose a Fernando—, solo hubo un responsable de 
aquello, y ese no eres tú.

Fernando hizo un gesto poco convencido.
—Yo era el más cercano a Federico —dijo con voz cansada—, 

pero no me pude imaginar que estaba más allá de su límite. Debe-
ríamos haberlo dejado al margen.

—No sigas por ahí —intervino Juan Diego—. Se lo sugerimos, 
pero él jamás se hubiera apartado; era demasiado orgulloso para 
eso.

—¿Os imagináis cómo hubiese sido todo si nada de eso hubiera 
sucedido? —comentó Benito.

—Desde luego no estaríamos aquí ahora —bromeó Juan Die-
go—. ¿Quién sabe? —Terminó con un encogimiento de hombros.

Los diez minutos pasaron. Luego otros diez.
—Venga, os cuento el motivo de avisaros —arrancó Benito tras 

otro intento de llamada—. Hace unas cuantas noches, el lunes, 
volvía a casa después de una tarde de quirófano y paré en un bar 
cercano a tomar una cerveza rápida; tengo esa costumbre para 
terminar de desconectar del trabajo antes de llegar a casa.

El bramido de un trueno lejano coreó las palabras de Benito.
—Estaba a punto de pagar cuando un tipo se me sentó justo al 

lado y pidió dos cervezas; una para él y otra para mí —explicó—. 
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Yo lo miré de reojo. Se veía desaliñado, quizás un poco bebido, y 
no me era conocido, así que le agradecí la invitación y le dije que 
tenía que marcharme, pero él soltó: «Será solo un momento, en 
memoria de los que murieron infectados en Guadix».

Fernando y Juan Diego abrieron mucho los ojos.
—Así me quedé yo. Lo primero que pensé fue que podía ser un 

familiar de alguno de ellos, y reconozco que me pudo la curiosi-
dad, así que acepté. Me dije que sería poco rato y, sin embargo, 
estuve con él más de una hora.

—Parece mentira después de tantos años —lo interrumpió Juan 
Diego—. ¿Qué te dijo?

Benito asintió pensativo. Parecía hacer memoria.
—Sabía muchos detalles de todo lo ocurrido en Guadix: el au-

mento de infecciones en los quirófanos, la comisión de investiga-
ción; de la Guarra —Fernando sonrió—, del cese de Piñero. Me 
preguntó cuál había sido nuestra auténtica motivación para en-
frentarnos con ellos en aquel entonces y reconozco que me costó 
un poco escarbar hasta el motivo último.

—Creo que no hubo un único motivo —lo interrumpió Fernan-
do—. Es más, creo que no todos nuestros motivos fueron compar-
tidos.

—Está claro —intervino Juan Diego mientras pasaba el brazo 
sobre el hombro de Benito—. Aquí el caballero quería ser jefe de 
sección.

—Está bien—continuó el aludido—. La cuestión es que al final 
le dije que todos estábamos de acuerdo en que no podíamos mirar 
para otro lado mientras los pacientes operados morían por infec-
ciones graves.

—Cierto —sus dos compañeros coincidieron en eso.
—Murmuró entre dientes que era una cuestión de principios  

—prosiguió—. Estuvo un rato en silencio; me miraba demasiado 
fijo y llegó a resultar incómodo. De repente se arrancó a hablar y 
ahí fue cuando de verdad me dejó intrigado: afirmó que en aquel 
entonces no supimos ver toda la información que teníamos y lle-
gó a insinuar algo confuso sobre Federico; que quizás él se dio 
cuenta y su repentina muerte en el hospital fue demasiado oportu-
na, creí entender. Antes de marcharse me pidió que lo meditara y 
aseguró que nos veríamos allí mismo alguna tarde de la semana.
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—¿A qué se refería? —preguntó Fernando.
—Era todo muy vago, como si aún no tuviera claro si contár-

melo —contestó—, pero ese tío sabe cosas. Creo que me estaba 
tanteando.

—¿Lo ha hecho? —Juan Diego parecía intrigado—. ¿Has vuelto 
a verlo?

—No —respondió Benito—. Al día siguiente, el martes, me 
senté en el mismo lugar a tomar una cerveza, pero no apareció. Y 
ayer tampoco.

—Igual es un pirado —apuntó Fernando.
—Un pirado que sabía lo de Guadix —señaló Juan Diego.
—Puede —concedió Benito—, pero pensé que debía con-

tároslo, de ahí que os haya avisado con tanta premura: este fin 
de semana asisto a un taller de terapia y prefería dejarlo resuelto 
antes. Ese hombre sabía bastante sobre todos nosotros y tengo 
la impresión de que contactó conmigo pero podría haberlo he-
cho con cualquiera de vosotros. —Bajó un momento la vista al 
suelo y luego continuó—. Yo también pienso en una casualidad, 
o quizás es que quiero convencerme de eso, pero hay momentos 
en los que me asalta la duda: me molesta no saber qué está ocu-
rriendo.

—¿Qué sabemos de ese tipo? —preguntó Fernando; Benito se 
encogió de hombros:

—Nada —respondió—, pero hay algo que me quedó muy claro: 
estaba asustado.

—¿Y eso?
—Mientras hablábamos no paraba de mirar hacia la puerta  

—arguyó—. Y en un momento en que al camarero se le cayó un 
vaso, el pobre casi se agarra al techo. Parecía un gato escaldado.

—¿Te has planteado hablar con la policía?
—No sabría qué decirles. Además, creo que si hay un motivo 

real de preocupación, esto nos afecta a todos —respondió—. No 
creo que esa decisión deba tomarla yo solo.

—Un momento —Juan Diego los interrumpió—. Vamos a ima-
ginar: si el tipo es un pirado, la policía no va a hacer nada, pero si 
hay alguna relación con lo de Guadix, mejor esperar. ¿Quién sabe? 
Lo mismo no pudo acercarse esa tarde y se vuelve a encontrar 
contigo la semana que viene.
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Los otros guardaron silencio; el argumento parecía razonable. 
Fernando fue el primero en hablar.

—Yo creo que nos estamos pasando de frenada. Sinceramen-
te, no creo que tengamos motivo para preocuparnos: podía estar 
asustado por cualquier otro motivo, y como sigamos por este ca-
mino vamos a terminar viendo fantasmas por las esquinas.

Benito miró su reloj. Luego sacó el teléfono y volvió a marcar 
el número de Alejandro.

—Sigue apagado —murmuró algo molesto—. La verdad, no me 
lo esperaba —y luego se dirigió a los otros dos—. Pensad en lo que 
hemos hablado. Si os parece, lo volvemos a comentar la semana 
que viene y tomamos una decisión. Intentaré ponerme en contac-
to con Alejandro; se lo contaré por teléfono y que haga lo que le 
parezca. Mientras tanto, tened cuidado.

—Y si aparece el desconocido, dile que los cuatro queremos 
hablar con él —afirmó Fernando—. A ver si habla claro y termi-
namos con esto de una vez por todas.

Un turismo y una motocicleta abandonaron la finca. Juan Diego, 
el último en salir, activó la alarma, subió a su coche y se marchó.
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Una guardia se detuvo junto a la mesa de Claudia y dejó unos fo-
lios sujetos con una grapa. «El listado de llamadas de los móviles. 
Las tarjetas no estaban a su nombre», dijo por toda explicación. 
Claudia sujetó el auricular con el hombro y le hizo un gesto con el 
pulgar hacia arriba. «Enviadlos a Madrid, al servicio de informa-
ción», le respondió.

Tras finalizar la llamada, se tensó el coletero y buscó un lápiz 
en el cajón.

Anselmo apareció casi al momento.
—¿Qué es? —preguntó con la vista en los papeles.
—El listado de llamadas de los teléfonos de casa de Ripoll. Hay 

para echar un rato.
—Te ayudo.
Separaron la grapa y cada uno tomó la relación de llamadas 

correspondientes a cada móvil. Los dos listados comenzaban en 
la misma fecha.

—Me da que este hombre cambiaba de teléfonos cada poco 
tiempo —comentó Anselmo al percatarse del detalle.

Media hora después tenían una relación de nombres y bastantes 
números de los que no se conocía el titular o ya no correspondían 
a ningún cliente. Al lado de cada nombre, una cifra indicaba el 
número de llamadas realizadas. Un par de llamadas a su herma-
na, bastantes teléfonos de prepago y muchos números de farma-
cias; un nombre que a Claudia le sonó familiar y resultó ser de un 
distribuidor de coca de medio pelo; el número fijo de una mujer 
llamada Pilar García-Modrego Castán y otro par de llamadas a lo 
que parecía ser una clínica privada.

—¿Qué te parece? —preguntó Anselmo.
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—Nada desentona con lo que sabemos del señor Ripoll, a ex-
cepción de un detalle.

Anselmo permaneció en silencio y ella señaló con el lápiz un 
nombre en el listado.

—Pilar García-Modrego Castán. —Acompañó cada palabra 
con un golpe del lápiz—. Parece un nombre sacado de la realeza. 
No le pega.

Su compañero se inclinó sobre la mesa y asintió con la cabeza 
después de leerlo.

—Puede ser —dijo por fin.
—Busca tú la información del centro médico; yo me encargo 

de la baronesa.
Anselmo marcó el número de la policlínica y Claudia introdujo 

el nombre y apellidos de Pilar en el buscador. Había muchas en-
tradas, algunas de ellas con fotografía de la mencionada. En todos 
los enlaces se hacía referencia a su paso por una compañía farma-
céutica alemana y a su importante labor en el desarrollo de dos 
fármacos que habían supuesto un notable avance en la medicina 
mundial. En su biografía, Claudia encontró al fin la relación con 
Óscar: hacía unos veinte años los dos habían trabajado para esa 
misma empresa. Ella como responsable de la división de investi-
gación, y él como investigador.

—Pásame las fotos de los sobres de dinero —pidió a Anselmo 
que tenía el expediente sobre su mesa.

Le tendió un portafolios transparente y ella las fue pasando con 
el lápiz entre los dientes.

—«PG» y «P» —murmuró en voz baja.
Anselmo colgó el teléfono y le preguntó:
—¿Has encontrado algo?
Ella le resumió la búsqueda y le señaló las instantáneas de los 

sobres.
—Pilar García —dijo—. Tanto la letra «P» como las iniciales 

«PG» podrían aludir a ella.
—Pues tendremos que preguntarle —concluyó Anselmo—. El 

otro teléfono corresponde a una policlínica con varias especiali-
dades. He tenido suerte, aunque es festivo han aprovechado para 
hacer una actualización del programa informático y a los técnicos 
les queda para rato. He quedado en que pasaremos por allí a pri-
mera hora de la tarde.
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—Dame un segundo —pidió Claudia mientras descolgaba el 
teléfono.

Tras una breve conversación se dirigió de nuevo a Anselmo:
—Nos dividiremos —decidió sobre la marcha—. La baronesa 

vive en una mansión cerca de Motril y me puede recibir también 
esta misma tarde. Después nos vemos aquí si te parece.

—Sin problema.
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—¿Cómo tan pronto por aquí? —preguntó Ernesto al verla entrar.
—¿Qué almorzamos? —preguntó ella a su vez—. Voy con un 

poco de prisa, ahora te cuento.
Desapareció tras la puerta del baño.
Ernesto fue hasta la cocina y pensó en preparar algo de pasta, 

aunque recordó un par de raciones de crema de lentejas y decidió 
que, si iba tan apresurada, podía ser más adecuado. Cuando abría 
la puerta del microondas, ella apareció por detrás, lo hizo girar y 
lo abrazó mientras le daba un suculento beso.

—Te veo animada.
—Hay carrete del que tirar. —Otro beso.
—Eso es bueno.
—Es muy bueno.
Ernesto aliñó una ensalada de frutas mientras ella colocaba 

mantel y cubiertos en la mesa de la cocina.
—Tengo que bajar a Motril en cuanto almorcemos.
Él asintió.
—¿Vuelves hoy?
—Espero que sí —respondió ella—, aunque tendré que pasar 

por la comandancia un rato. Eso si no surge nada más durante la 
guardia.

—Ojalá que no.
—Te llamaré cuando esté de regreso y ya te digo cómo se pre-

senta la noche. ¿Qué haces tú?
Ernesto alzó la vista de su plato.
—Mis planes son preparar el equipaje y el material para el ta-

ller de psicoterapia del fin de semana, y no acostarme demasiado 
tarde —explicó—. No tan excitantes como los tuyos.
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—No te quejes —sonrió ella—. Te espera un fin de semana de 
lo más interesante.

Ernesto asintió. Dedicado desde hacía muchos años en solitario 
a su consulta privada, tras empezar a vivir con Claudia se había 
planteado la posibilidad de incluir la terapia de grupo en su oferta 
y llevaba meses planificándolo con Lucía, una psicóloga que cono-
ció poco antes de terminar la residencia. Procedente de Argentina, 
se había instalado en Granada poco después de conocerse, y su re-
lación, basada en un principio en los temas profesionales, terminó 
por convertirse en una sana amistad. Cuando Ernesto le comentó 
su intención de organizar un grupo de terapia en su consulta, ella 
se prestó a ayudarle en lo que necesitara y unos meses más tarde le 
planteó la idea de coordinar juntos un taller de psicoterapia de un 
fin de semana completo, que ella realizaba una vez por semestre. 
Después de hablarlo con unos cuantos pacientes escogidos, acor-
daron participar en el taller de noviembre. Eran los más antiguos 
de su consulta y en las últimas semanas, tras obtener su autoriza-
ción, había empezado a compartir sus historiales con Lucía.

—¿Estás nervioso? —preguntó Claudia.
—Nervioso no es la palabra que mejor lo define —respondió 

él—. Yo lo llamaría trema.
—¿Trema? —Sus cejas se elevaron con una sonrisa.
—Es la sensación de tensión que describen los actores de teatro 

antes de salir a escena. No son nervios exactamente —explicó—, 
aunque sería peor si te hubieses decidido a venir.

La última frase sonó a leve reproche y Claudia dejó la cuchara 
y se limpió las comisuras de los labios.

—Te prometí que me animaría, pero luego no lo tuve del todo 
claro —reconoció.

—Es una lástima. Un taller es una experiencia que al menos ha-
bría que hacer una vez en la vida, siempre que se haga con buena 
disposición. En cierto modo te ayuda a abrir los ojos.

—Me insistes demasiado —Lo observó con la cabeza levemen-
te inclinada—. ¿Hay algo que deba saber? Quiero decir, ¿es nece-
sario para nosotros?, ¿como pareja?

Ernesto meditó un momento la respuesta.
—No es eso. No es imprescindible —aclaró—. Solo pienso que 

sería bueno para ayudarnos a compartir un mismo idioma. A ve-
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ces siento que eres demasiado hermética, que guardas demasiadas 
cosas en tu interior. Tengo la sensación de que te conozco bien, 
pero al mismo tiempo tengo la impresión de que aún me queda 
mucho por descubrir. Y tú no lo pones fácil.

Claudia removió el resto de crema en su plato y apartó la cu-
chara.

—Te aseguro que nadie me ha conocido tanto como tú —dijo 
con voz pausada—, y es probable que aún te falte mucho, pero no 
es mi momento para un taller.

—Bueno…
—Es más —Claudia evitó la interrupción—, ni siquiera tengo 

claro que me apetezca escarbar en eso que quede por conocer. 
Como tú mismo dijiste, para ir con mala predisposición, mejor 
no ir.

—Está bien. Quizás haya otra ocasión. ¿A qué hora tienes que 
salir?

—Un té y me largo. —Recobró la sonrisa mientras dejaba su 
plato en el fregadero y encendía el calentador de agua.
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A las cinco de la tarde, puntual como el Big Ben, Claudia pulsaba 
el botón del portero automático de la entrada de la mansión. En 
cuestión de segundos, el portón metálico de la finca comenzaba 
a abrirse con un chasquido. Ella guardó la credencial que había 
mantenido en alto frente a la cámara y avanzó con el coche por 
un sendero de grava que atravesaba el frondoso jardín y parecía 
rodear hacia la zona alta, flanqueado por árboles inmensos de di-
ferentes especies, bajos muros de piedra vieja y alguna que otra 
estatua cubierta de musgo que parecía observarla al pasar y olvi-
darse de ella con cierto desdén cuando la rebasaba.

En la explanada frente a la casa, la esperaba para acompañarla 
un mayordomo tan tieso como el almidón de su uniforme.

—La señora me ha pedido que le pregunte si desea tomar algo 
—dijo mientras le indicaba el camino—. Me permitiré recomen-
darle un chai que mezclamos nosotros o una limonada casera.

—La limonada será perfecta, gracias.
Al terminar el tramo de escaleras, Claudia tuvo la sensación de 

haber viajado a un balneario a principios del siglo pasado. Varios 
tramos de toldo de franjas en tonos marrón y tierra cubrían una 
amplia terraza con diferentes grupos de mesas y sillones. Todos 
distintos, todos acogedores. En la parte central, de un cómodo 
sillón con amplios cojines se levantó una señora de pelo corto y 
completamente blanco, con una radiante sonrisa y unos ojos gri-
ses e inteligentes.

—Soy Pilar García-Modrego —dijo mientras le ofrecía su 
mano—. Bienvenida.

—Sargento Claudia Tatsis, Policía Judicial. —La mano de Pilar 
le resultó cálida y firme. Le señaló el sillón a su derecha.
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—Póngase cómoda.
—La sargento Tatsis tomará una limonada —comentó el ma-

yordomo tras un formal carraspeo.
—Yo tomaré otra —dijo ella antes de acomodarse—. Muchas 

gracias, Alberto.
Mientras el aludido desaparecía en el interior, la dueña de la 

casa fue directa al asunto:
—Me pareció entender que el motivo de su visita guarda rela-

ción con Óscar Ripoll —Claudia asintió—. ¿Qué ha hecho ahora 
este hombre?

Claudia la miró un instante con interés.
—Me resulta curioso que pregunte eso.
Dejó la frase en suspenso y la señora la recogió.
—Óscar era un investigador brillante —comenzó—, pero care-

cía de una virtud imprescindible para esa profesión: la paciencia. 
Quería resultados a toda costa y no fue capaz de comprender que 
en la investigación farmacológica cada paso se debe dar sobre se-
guro. —Meneó la cabeza de lado a lado—. Se equivocó. Intentó 
dar más de un paso antes de tiempo y se despeñó. Y lo que es 
peor, estuvo a punto de arrastrar a toda la compañía en su caída. 
Yo lo quería casi como a un hijo, pero las directrices de arriba 
eran muy claras y me tocó firmar su cese. Desde aquel momento, 
su vida ha sido un tortuoso camino hacia la perdición, de ahí que 
le pregunte en qué lío se ha metido esta vez.

Claudia guardó silencio. El mayordomo depositó una bandeja 
de plata con exquisito cuidado sobre la mesa y se retiró.

—Encontraron el cadáver de Óscar Ripoll hace dos días.
La cara de Pilar compuso una expresión de sorpresa que pare-

cía genuina al tiempo que se inclinaba hacia el respaldo, como si 
algo la hubiese golpeado.

—¡Dios mío! —acertó a decir con voz entrecortada—. ¿Cómo 
fue? No estaría usted aquí si…

—Fue un homicidio. —Claudia confirmó su sospecha—. La-
mento no poder darle más detalles.

Pilar volvió a acomodarse.
—Pobre…
Claudia asintió un par de veces mientras le daba tiempo a re-

componerse.
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—Y ustedes creen que yo puedo ayudarles en su investigación.
—Necesitamos datos para componer una imagen lo más com-

pleta de la víctima —explicó Claudia—. ¿Cómo se conocieron?
Pilar alzó su blanca cabeza hacia el cielo y pareció dejar ir la 

vista con las nubes que se deslizaban perezosas hacia levante. Al 
poco empezó a hablar con voz calmada:

—Fue en 1994. Llevaba varios años en DKL cuando me nom-
braron directora de investigación y unos meses después Óscar en-
tró en mi equipo. Debía tener unos treinta años y su currículum 
era brillante, pero lo que más me llamó la atención fue su empuje 
y su preparación. —Negó con la cabeza con una expresión mezcla 
de tristeza y nostalgia—. Más allá del trabajo, pasábamos horas 
charlando: él me exponía ideas que parecían muy novedosas y 
prometedoras, y yo le hacía la crítica. Es muy estimulante contar 
con alguien así en un equipo de investigación —concluyó miran-
do a Claudia a los ojos.

—Antes ha dicho que fue demasiado impaciente.
Pilar afirmó con la cabeza varias veces.
—En la investigación farmacológica hay que ser muy preca-

vido. Algo que parece perfecto en laboratorio, en los ensayos en 
animales, e incluso en los ensayos con voluntarios, puede venirse 
abajo cuando se prueba en pacientes —explicó—. La legislación 
es muy estricta en estas cuestiones, a veces demasiado, en mi opi-
nión, pero así es como están las cosas. Si te saltas esas regla-
mentaciones, aunque tengas suerte y consigas buenos resultados, 
la compañía puede verse en problemas muy serios. Óscar tenía 
demasiada prisa y falseó resultados de algunos ensayos porque es-
taba convencido de que su hipótesis era correcta, pero los propios 
sistemas de control de DKL detectaron el fraude y en 2001 tuve 
que firmar su despido.

—¿Cómo se lo tomó él?
—Mal —afirmó ella—. El día que le comuniqué su cese en mi 

despacho se salió de sus casillas. Gritaba que todo aquello era un 
error, una injusticia. Me amenazó, me suplicó, se echó a llorar 
como un niño… Creo que ese fue uno de los peores días de mi 
vida laboral. Y lo cierto es que dijo muchas cosas con las que yo 
misma estaba de acuerdo, pero había pasado líneas que ya no te-
nían vuelta atrás.
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—¿Cosas con las que estaba de acuerdo?
—Verá. La ética de la investigación es algo que encorseta de-

masiado la posibilidad de avanzar. Sé que esto le puede sonar 
raro, pero si queremos avanzar en sanidad, a veces tenemos que 
correr riesgos, y la cuestión es que la valoración de los riesgos 
desde el punto de vista de los comités de ética es muy diferente 
a la que hacemos los investigadores. —Permaneció un instante 
con la vista fija en ella—. A veces nos exigen demasiada pul-
critud, nos piden unas respuestas que no podemos dar, porque 
precisamente para encontrar esas respuestas es para lo que in-
vestigamos. Hay demasiada hipocresía en el mundo, también en 
el ámbito de la investigación, y por supuesto en el de la ética de 
la investigación.

—Ya.
—Pero así son las cosas, y para evitar problemas hay que ceñir-

se a esas directrices —afirmó con rotundidad como si el asunto 
no admitiese discusión—. El progreso de la farmacología debe 
basarse en investigaciones éticamente intachables… —De repente 
se inclinó hacia Claudia y le lanzó una pregunta—. Si los nazis 
hubiesen descubierto una cura para el cáncer en los experimentos 
que hacían en sus campos de concentración, ¿sería usted partida-
ria de utilizarla?

—Supongo que sí —respondió Claudia tras meditarlo un rato—.  
Es una pregunta difícil.

A Pilar se le escapó una media sonrisa.
—Lo difícil es la respuesta. Podríamos salvar muchas vidas, 

pero a cambio ¿no estaríamos justificando en cierto modo lo que 
hicieron?

Claudia lanzó un suspiro.
—No es fácil —concedió Pilar.
—Está insinuando que el despido de Óscar tuvo alguna relación 

con este tema.
Pilar se echó hacia atrás y se le escapó una carcajada.
—Para nada —afirmó—. Y aunque así fuera, tampoco podría 

darle muchas explicaciones. En su día firmé una cláusula de con-
fidencialidad con la empresa que me impide entrar en detalles.

—Una orden judicial podría ser suficiente para anular esa cláu-
sula —sugirió Claudia.
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—En tal caso, y si mis abogados me lo recomiendan, no tendría 
ningún inconveniente en comentar los detalles con su señoría —
declaró sin inmutarse—. En cualquier caso, estoy segura de que 
nada de lo que ocurrió entonces les serviría para aclarar el motivo 
de su muerte.

—Supongo que usted no sabrá de nadie que pudiese ser enemi-
go de Óscar.

Su anfitriona meditó un segundo.
—Nadie que yo conozca —afirmó—. Imagino que en el mundo 

en que se movió después pudo buscarse algún enemigo, pero a mí 
no me consta.

—Volvamos a su relación con Óscar. —Claudia cambió de 
asunto—. ¿Cuándo lo vio por última vez?

Pilar frunció los labios y entornó un poco los ojos. Una repenti-
na ráfaga de aire hizo que Claudia se estremeciera.

—Déjeme pensar… La verdad es que no lo recuerdo con certe-
za, pero fue hace varios años. A ver, creo que fue poco después de 
que nos mudásemos a esta casa. La adquirimos en 2010; el precio 
bajó tras la crisis de la vivienda, y las reformas nos llevaron más 
de un año, así que debió de ser a principio de 2012. —Afirmó con 
la cabeza, ahora con más seguridad—. Una tarde me llamó y se 
pasó por mi despacho. Yo había planeado jubilarme en uno o dos 
años y de algún modo debió de enterarse, porque me pidió que 
antes de dejar la empresa hiciera un último intento por conseguir-
le un contrato. Le dije que lo comentaría con mi sucesor, pero no 
quise alimentar en él falsas expectativas; que tuviera la certeza de 
que la respuesta iba a ser la misma. Al fin y al cabo, aunque se nos 
pedía opinión, las contrataciones no dependían del puesto.

—Veo que se jubiló muy pronto.
Ella le agradeció el comentario.
—No crea. En breve cumpliré sesenta y cuatro años. —Son-

rió—. Me jubilé a los cincuenta y nueve con una buena pensión; 
creo que me la había ganado.

—¿Alguna conversación después de aquello? ¿Alguna llamada? 
¿Alguna noticia suya?

—En tres o cuatro ocasiones habremos hablado por teléfono. 
Quizá más. A veces me llamaba para comentarme alguna idea 
que había tenido. —Negó con la cabeza—. No eran conversacio-
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nes agradables, ¿sabe? Se ilusionaba con poder salir del agujero 
en el que se había metido, con poder volver a la investigación. No 
quería darse cuenta de que su vida de investigador, por buenas 
que fuesen sus ideas, había terminado después de ir a la cárcel… 
Supongo que ustedes ya sabrán que estuvo en prisión.

—Claro —confirmó Claudia.
—A veces me pregunto cuál es la decisión equivocada que da 

origen a que una vida termine en un completo desastre —comen-
tó. La sonrisa se había borrado de su cara—. En el caso de Óscar, 
cuando miro hacia atrás, tengo la impresión de que cada vez que 
la vida lo colocaba en una encrucijada, él elegía el camino más 
directo hacia el infierno.

Claudia miró su reloj e hizo ademán de levantarse. Su anfitrio-
na la imitó.

—Muy agradecida por la conversación —dijo mientras alcan-
zaba su anorak.

—Ha sido un placer.
De repente Claudia pareció recordar algo.
—Perdone, una última pregunta. —Pilar enarcó las cejas—. 

¿Recuerda usted si sus subordinados la conocían de alguna ma-
nera en especial?

Pilar frunció la expresión un instante.
—¿Se refiere a un apodo? —Su cara se abrió en una sonrisa 

incrédula.
—Un apodo, una inicial. Sí, algo así.
—Pues no, que yo sepa —negó ella—. Aunque de haber habido 

algo de eso, supongo que yo sería la única en no saberlo.
Claudia, ahora sí, se despidió.
—No la molesto más. De verdad que ha sido muy útil poder 

conversar con usted.
El mayordomo, que debía haber permanecido atento a las dos 

mujeres, apareció por el extremo de la terraza y se dirigió hacia 
ellas.

—Alberto la acompañará hasta su coche.
—Por cierto, deliciosa la limonada —se dirigió a los dos—. Ha 

sido una buena sugerencia.
—Gracias, señora —respondió el aludido, que ya la precedía 

hacia la escalinata.
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De vuelta a Granada el tráfico era bastante menos intenso que en 
dirección contraria a causa del éxodo hacia la costa por el puente 
de Todos los Santos. Claudia deseó pasar unos días fuera con Er-
nesto, lejos de todo. «A ver cómo cae el puente de diciembre», se 
anotó mentalmente echar un vistazo al calendario y quizás darle 
una sorpresa con alguna reserva. «Lleva unos días un poco raro, 
y tanta insistencia en que haga el taller de psicoterapia… Debe de 
ocurrirle algo, a lo mejor son solo los nervios por ser el primero; 
se lo toma todo muy a pecho. Estaría bien cenar juntos esta noche, 
pero va a ser complicado».

Decidió llamarlo.
—¿Qué tal? —La voz de Ernesto llenó el habitáculo—. ¿Sigues 

tan guapa como esta mañana? —Ella sonrió.
—Mucho más —respondió alargando las vocales—. Voy por la 

circunvalación.
—Pues sigue recto y no te desvíes hasta el pantano.
—Ya me gustaría —contestó ella—. Pero no va a poder ser; 

me queda un rato en la comandancia, eso si no surge nada más 
durante la guardia.

—Vale —Ernesto simuló voz de indiferencia—. Tú te lo pierdes.
Ella se echó a reír.
—No seas malo. Creo que llegaré tarde, pero te prometo que 

mañana desayunaremos juntos, y quizás antes del desayuno…
—¿Una ducha? —respondió inocente.
—¿Juntos?
—Perfecto. De todos modos igual estoy despierto cuando lle-

gues. Un beso.
—Otro.
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La música de la aplicación del móvil volvió a sonar, y ella em-
pezó a tararear una cancioncilla pegadiza hasta que entró una lla-
mada de Anselmo: acababa de llegar a la comandancia y quería 
saber cuánto le faltaba a ella. Diez minutos después, estaban sen-
tados frente a frente.

—Al principio fueron un tanto reacios a darme la información 
—explicó Anselmo—. Pero cuando les dije que molestar al juez 
para pedir una orden y ponerlo todo patas arriba iba a ser más 
engorroso, se han suavizado bastante.

Claudia se echó a reír.
—Resulta que Óscar Ripoll no era exactamente paciente del 

centro —prosiguió mientras consultaba sus notas—, allí son todos 
de pago o a través de compañías privadas, y el pobre, ni lo uno, ni 
lo otro. Pero me han explicado que alguna vez el director pidió a 
alguno de los especialistas que lo atendieran por pequeños proble-
mas de salud, como un favor personal.

—¿Es frecuente eso? —se interesó Claudia.
—Me han dicho que es normal con familiares o con algún ami-

go. Parece un consultorio de lujo, no creo que sea barato.
—¿Quién es el director?
—Es el dueño del negocio, aunque no trabaja allí. También es 

médico: «A… nes… te… siólogo» —lo pronunció con lentitud 
para no embrollarse—. Alberto Piñero Galíndez. Cuando volvía 
caí en la cuenta de que a los apellidos también le encajan las ini-
ciales de los sobres, ¿viste?

Claudia asintió y anotó el nombre. Hizo una búsqueda rápida en 
la red y Anselmo se colocó de pie tras ella para mirar la pantalla. 
Aparecían cientos de entradas y artículos con su nombre: un pre-
mio nacional de investigación; presidente de la sociedad española 
de anestesiología, reanimación y terapéutica del dolor; vocal del 
comité nacional de ética de investigación, conferencias en Europa 
y América, socio de honor de varias sociedades científicas.

—Es una eminencia, carallo —comentó Anselmo mientras ar-
queaba las cejas.

Claudia pinchó en uno de los resultados: el doctor Piñero iba a 
participar en unas jornadas de ética e investigación al día siguien-
te en Antequera.

—Puede ser una buena ocasión —se dijo.
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—¿A las bravas?
—Este hombre pasa mucho tiempo fuera —explicó—. Es posi-

ble que tardemos en tener otra oportunidad, y de aquí a Antequera 
hay solo una hora. Mejor un encuentro casual que una citación, no 
perdemos nada.

—Como quieras —dijo Anselmo—. Te puedo acompañar.
—Será mejor que vaya sola —opinó Claudia—, voy sin avisar. 

Me pondré el disfraz de estudiante embelesada para facilitar las 
cosas.

—Si lo necesitas yo te cubro la guardia mientras estás fuera  
—Claudia le agradeció el ofrecimiento—. Venga, cuéntame cómo 
te ha ido con la baronesa.

Claudia le hizo un resumen de la conversación que había man-
tenido unas horas antes y terminó por comentarle sus impresiones.

—Tiene las cosas muy claras, es una mujer fuerte, rica, podero-
sa, y por lo que he encontrado en Internet, tiene amigos aún más 
poderosos.

Anselmo asentía con las cejas arqueadas y las comisuras de los 
labios inclinadas hacia abajo.

—En ningún momento he tenido la sensación de que no fuese 
sincera —continuó Claudia—, aunque tampoco pondría la mano 
en el fuego porque me haya contado toda la verdad. Me ha pa-
recido una mujer muy interesante y me ha planteado un par de 
cuestiones que me pueden tener muchas noches en vela.

—¿Cómo cuál? —Anselmo mostró curiosidad.
—Referentes a la investigación y la ética.
—Fíjate —exclamó Anselmo—. Como el comité del doctor Pi-

ñero.
—Cierto.
Una vez terminaron de ponerse al día, Anselmo se despidió no 

sin antes insistirle en cubrir las horas de guardia que necesitara.
—En serio, avísame si te llaman, ¿oíste?
Cuando se quedó sola, Claudia dedicó casi otro par de horas a 

investigar al doctor Piñero. Un rostro agradable, moreno, con un 
bigote bien cuidado y expresión afable. «Demasiado manso», se 
dijo extrañada. Luego, mientras buceaba en el pasado descubrió 
que entre 2004 y 2008 había liderado algunos proyectos de inves-
tigación financiados por DKL. «Lástima no haberlo sabido antes 
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de la entrevista con la baronesa», pensó, aunque después de leer 
un poco más comprendió que estaba claro que ambos se habían 
conocido y que de aquella colaboración salieron los fármacos que 
les proporcionaron fama y riqueza a ambos.

Recordó la conversación con Pilar y se dijo que, a diferencia 
de Óscar Ripoll, Piñero y ella sí que habían sabido escoger con 
sabiduría en las bifurcaciones de la vida. Eso, y un poco de suerte 
tal vez. O quizás estaba simplificando demasiado y las elecciones 
eran una cuestión más complicada, más imprevisible: crees que 
has elegido bien y a la vuelta de unos meses es imposible saber 
qué hubiera sido de ti en caso de haber escogido la opción contra-
ria. Bueno, no hay que dar tantas vueltas a las cosas, la vida es in-
certidumbre. Te puedes plantear las decisiones hasta cierto punto, 
si no, nunca decides, y no decidir también es una forma de decidir.

Terminó con una sonrisa ante su propia ocurrencia y se estiró 
hacia atrás en su silla con los brazos sobre la cabeza. La mirada 
distraída fue a caer en el reloj; casi las once y media, buen momen-
to para terminar la jornada. Antes de marchar, abrió la aplicación 
SIGO2 para echar una ojeada a las novedades y le llamó la aten-
ción, por la cercanía, la denuncia de una desaparición presentada 
por la esposa de un tal Alejandro Sierra en el puesto de la Guardia 
Civil de Armilla. «Otro que se fuga con la querida», pensó antes 
de apagar la lámpara de su mesa y abandonar la comandancia en 
dirección al pantano.

  2. Sistema integrado de gestión operativa, análisis y seguridad ciudadana (S.I.G.O.).
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Ernesto llegó al hotel rural diez minutos antes de la hora fijada. 
Encontró a Carmen, la gerente, dando instrucciones a los dos em-
pleados para terminar de dejarlo todo listo. Lo acordado con Lu-
cía era que en el hotel no quedara ningún trabajador durante el fin 
de semana, y un servicio de catering sería el encargado de llevar 
la cena del sábado, los dos almuerzos y el desayuno del domingo.

En la planta baja, nada más entrar, había una recepción no muy 
decorada. Hacia la derecha, un corto pasillo daba paso al amplio 
y luminoso comedor; a la izquierda, tras una pequeña cafetería, se 
accedía al salón que utilizarían para la terapia grupal.

Carmen apareció por la escalera que subía a la planta de las 
habitaciones. Se dirigió a Ernesto con cierto apuro:

—Tenemos habitaciones sin limpiar, algunos clientes acaban de 
abandonar el hotel —dijo mientras se frotaba las manos húmedas.

—¿Todas?
—No, la de Lucía y la suya están listas —explicó—. Para el 

resto hemos pensado dejar una habitación y que puedan acumular 
los equipajes hasta que estén todas listas.

Lucía, que acababa de llegar, había escuchado sus últimas pa-
labras.

—Ningún problema, Carmen —dijo con una sonrisa—. Está 
todo bien. A la hora de almorzar adjudicaremos el resto de habita-
ciones y podrán acomodarse; antes no las van a necesitar.

Quique, el marido de Lucía, apareció con un equipo de sonido 
y una alargadera enrollada colgada del hombro.

—¿Qué dices, Ernesto? —dijo tras descargarlos junto a la entra-
da—. ¿Cómo te va?

—Hola, Quique. ¿Te echo una mano?
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—Sí. Me vendrá bien.
A falta de media hora para que llegase el autocar con los asis-

tentes, Ernesto subió a su habitación y deshizo la maleta. Ropa 
cómoda, deportivas, un par de sudaderas. Dejó el pijama sobre 
la cama y la bolsa de aseo en el cuarto de baño. Pensó que algo 
en aquella habitación le recordaba a la de Las Negras, en Cabo 
de Gata, la primera vez que Claudia y él hicieron juntos un viaje. 
Se habían prometido repetirlo, pero la vida y las obligaciones a 
veces parecen hacer sus propios planes, y en estos dos años aún 
no habían encontrado el momento. Se sentía afortunado al pensar 
en ella y echaba de menos tener tiempo para los dos, sin prisas, 
sin tener que hacer nada en especial, solo disfrutar de la compañía 
y dejarse estar. No como esa mañana. El cansancio en exceso no 
ayuda a la libido, de ahí que las duchas matutinas fueran rápidas 
e individuales. Claudia hizo honor a su costumbre y algo apurada 
tomó una taza de café de un par de tragos y una galleta de avena 
y naranja; las tostadas, una vez más, quedaron a cargo de Ernesto. 
Estaba muy guapa esa mañana, con sus tejanos negros, su anorak 
y una blusa en lugar de su habitual camiseta.

Desde la habitación escuchó el suspiro de los frenos del autocar. 
Las dos puertas laterales se abrieron y los pacientes salieron a la 
fría mañana cargados con sus mochilas. El hotel se encontraba a 
la falda de una escarpa, de tal manera que el sol quedaba oculto 
tras las montañas hasta bien entrada la mañana y la escarcha cu-
bría de terciopelo blanco la vegetación que se protegía del viento 
pegada al suelo. Como contrapartida, las puestas de sol eran un 
espectáculo y la luz dorada bañaba todo el frontal de la construc-
ción hasta la caída de la noche. Se apresuró para bajar a recibir-
los: cuatro de los pacientes eran de su consulta y si les ayudaba 
a entrar con buen ánimo en el taller luego todo sería mucho más 
sencillo.

—A ver, chicos. —Lucía les hacía señas desde la entrada—. Va-
yan pasando por aquí. —Con un folio en la mano, en el que había 
apuntado el reparto de habitaciones, los reunió a todos en la zona 
de recepción y los fue nombrando para comunicarles con quién 
compartían dormitorio.

—Las habitaciones no estarán listas hasta poco antes del al-
muerzo —explicó—, así que tendréis que dejar las maletas en la 
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habitación de Penélope. —Señaló con el bolígrafo a una joven de 
pelo largo, rubio con mechas oscuras y ojos felinos, que se encon-
traba cerca de la cafetería—. Es la única disponible por el momen-
to. Dejaremos la llave en recepción por si alguien necesita coger 
algo: habitación número nueve. ¿Entendido?

Hubo un murmullo a su alrededor.
—Vale —continuó—. Para quienes no hayáis venido nunca a un 

taller, los móviles estarán apagados y dentro de esta bolsa, y los 
relojes también. Si alguien necesita hacer una llamada, poner una 
alarma o lo que sea, que nos lo diga y no será problema, pero no 
vamos a pasar el taller interrumpidos por la llegada de mensajes 
ni llamadas. Ahora podéis tomar un café o echar un cigarrillo; en 
media hora comenzamos.

—¡Señor, sí señor! —exclamó alguien desde el fondo y la ocu-
rrencia levantó un coro de risas.

Ernesto se sentía excitado. Habían preparado a conciencia los 
trabajos individuales de cada asistente en las dos semanas previas; 
tanto Lucía como él los conocían a todos como si fuesen propios. 
Como en una premonición, tuvo la seguridad de que iba a ser un 
fin de semana inolvidable. Se sintió contento de estar allí, de po-
der ofrecer algo así a sus pacientes y de compartirlo con Lucía. 
Con ese buen ánimo, se dirigió tras ella a la sala de grupo para 
terminar los preparativos.
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Claudia leyó el programa que le acababan de entregar: «Proble-
mas éticos de la investigación sanitaria en un mundo globalizado. 
Conferencia inaugural a cargo del doctor Piñero Galíndez». Si se 
ceñían al horario, la conferencia debería estar a punto de terminar. 
Empujó la pesada puerta que daba paso al auditorio y se mantuvo 
al fondo hasta que los ojos se acomodaron a la penumbra. El salón 
estaba abarrotado y decidió quedarse en pie. Frente a ella, un foco 
de luz alumbraba un atril desde el que el orador, con voz seduc-
tora, desplegaba sus argumentos con el fondo de imágenes de una 
presentación elaborada con esmero.

—Es una cuestión de justicia que las cargas y los beneficios 
de la investigación se repartan de una manera lo más equitativa 
posible o de lo contrario estaríamos provocando una desigualdad 
aún mayor. Algo que en nuestro entorno reducido puede ser di-
fícil de imaginar se convierte en un problema acuciante cuando 
enfrentamos la investigación en un mundo globalizado. El estudio 
de la azatioprina oral en África es un caso paradigmático: se auto-
rizó el ensayo con el fin de buscar un tratamiento para el virus de 
la inmunodeficiencia humana, casi de un modo compasivo, hacia 
países pobres que no podían hacer frente al coste del tratamiento 
intravenoso, pero cuando se comprobó que ambas vías de admi-
nistración eran igual de efectivas, todos, pobres y ricos, nos bene-
ficiamos a la par.

Hizo una breve pausa. Tras él, las imágenes de hospitales pre-
carios y campos de refugiados se sucedían a ritmo creciente. El 
llamativo silencio en el auditorio era el mejor signo de que el 
orador había conseguido captar la atención del público y Claudia 
comprendió que en su voz había una curiosa cualidad que hacía 
sentir que lo que decía iba dirigido solo a ti.
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—Si tenemos en cuenta que en aquella época existía el conven-
cimiento equivocado de que el tratamiento por vía oral era mucho 
menos efectivo, les aseguro que ese estudio jamás se hubiera apro-
bado en ningún país occidental. Dicho de otro modo: los países 
ricos les dimos las migajas del festín y al final resultó que las mi-
gajas eran igual de suculentas pero mucho más baratas, y entonces 
nos volvimos a apropiar de ellas.

El vertiginoso pase se detuvo bruscamente en un enfermo ex-
tremadamente delgado postrado en una cama; un lento zoom ce-
rraba el encuadre hacia el rostro demacrado para acompañar la 
última frase de la conferencia

—Espero que a lo largo de las jornadas tengamos la ocasión de 
debatir sobre esta hipocresía. Muchas gracias.

El auditorio estalló en una ovación como si todos los pares de 
manos pertenecieran a una única persona. Claudia no tuvo más 
remedio que reconocer que era un buen comunicador y sabía ma-
nejar los recursos a su alcance.

Tras quitarse el auricular con micrófono sin ninguna prisa, las 
luces de la sala fueron aumentando su intensidad y Piñero bajó del 
escenario para saludar a los que se encontraban en la primera fila, 
que aún aplaudían puestos en pie, mientras al fondo las palmas 
cedían y los asistentes empezaban a dirigirse hacia la salida. Se-
gún el programa, tras la conferencia había un descanso de media 
hora, y Claudia, a contracorriente, avanzó hacia el escenario. Era 
la ocasión de cruzar unas palabras con Piñero.

A base de repartir con generosidad unos cuantos «perdonen» y 
«disculpen», por fin consiguió abrirse paso hasta quedar tras él:

—Enhorabuena, doctor Piñero. —Consiguió que su voz sonara 
cargada de admiración—. Una conferencia magistral.

Piñero se giró con una sonrisa beatífica. Su mirada, al encon-
trarse con Claudia, estuvo al borde de ser seductora, pero no lle-
gó a traspasar esa línea. Tras un instante incómodo, le tendió la 
mano.

—Estoy seguro de que no nos conocemos. —La voz sonó como 
una caricia—. Alberto Piñero.

—Claudia Tatsis —correspondió ella con una mirada embele-
sada, y luego, con la expresión más inocente que pudo componer, 
añadió—. Sé que estará muy solicitado, pero me encantaría que 
pudiese dedicarme unos minutos.
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Piñero miró su reloj y volvió a mirarla a ella.
—Está bien. Si me acompaña tomaremos un café.
Claudia lo obsequió con una luminosa sonrisa y se dirigió hacia 

el exterior del auditorio seguida de Piñero, pero cuando se enca-
minaba hacia las mesas con jarras de zumo y repostería a granel, 
él la cogió por el brazo.

—A la cafetería del hospital —explicó—. Aquí pasaríamos el 
descanso en cola y saludando; hay demasiada gente.

Cambiaron de dirección y recorrieron unos cuantos pasillos; 
Claudia tuvo la impresión de que debía conocer bien el hospital y 
al poco estaban sentados a una mesa, ella con un té negro y Piñero 
con un zumo y un minibocadillo.

—Entonces, ¿le ha gustado la charla?
—La verdad es que solo he escuchado el final.
—Ah —pareció decepcionado—. Y dígame, ¿cuál es su espe-

cialidad? Pensaba que en este peculiar mundillo nos conocíamos 
todos.

—Lo cierto es que soy policía judicial. —Decidió poner fin al 
trampantojo y Piñero respondió con una sonrisa de compromi-
so—. Sé que está muy ocupado, así que iré directa al asunto.

—Usted dirá —dijo mientras juntaba las manos con los dedos 
enlazados alrededor del vaso.

—¿Conoce usted a Óscar Ripoll?
Piñero se echó hacia atrás y asintió con semblante serio.
—Lo conocía desde hace muchos años. Una lástima.
—Veo que le ha llegado la noticia.
Él asintió otra vez.
—Lo leí en la prensa.
—¿Cuál era su relación con él?
Piñero se acomodó en el asiento y entornó un poco los ojos.
—Nos conocimos hace mucho, en los noventa —comenzó—. 

Él era un joven investigador con muchas ideas interesantes. Yo 
había regresado poco antes de una beca en Londres y acababa 
de hacerme cargo de la jefatura de servicio en el hospital de 
Guadix.

—Anestesiólogo, ¿verdad?
—Correcto. Como le decía, nos conocimos en un congreso. La 

empresa para la que él trabajaba acababa de aprobar una línea de 
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investigación centrada en mi especialidad y él era miembro de ese 
equipo.

—¿Trabajaron juntos en esa investigación?
—No exactamente. Desde que se pusieron en contacto conmigo 

hasta que empezamos a trabajar realmente pasaron unos cuantos 
años —explicó—. En realidad, mi colaboración tenía más que ver 
con las fases avanzadas de la investigación, pero ya tenía relación 
con ellos y de algún modo también participé en las fases más 
teóricas. Sin embargo, poco antes de llegar yo, Óscar debió hacer 
algo bastante grave y lo cesaron de un día para otro.

—¿Alguna idea de qué fue lo que hizo?
—No —respondió—. Nadie me explicó nada. Tuve la impresión 

de que se trataba de un asunto espinoso y no me pareció apropia-
do inmiscuirme.

Claudia asintió y pasó unas hojas en su libreta.
—¿Conoce a Pilar García-Modrego?
—¿A doña Pilar? —enarcó las cejas—, por supuesto. ¿Ha habla-

do con ella?
—¿Ha tenido relación con Óscar Ripoll en los últimos años?  

—Claudia obvió la pregunta de Piñero.
—Al principio me llamaba con frecuencia —dijo él—. Era una 

situación curiosa. Por un lado me contaba sus hipótesis de inves-
tigación para que yo los convenciera de continuar con esas líneas; 
por otro lado, pretendía que influyera en Pilar para que volvieran a 
contratarlo —se detuvo un momento, pensativo—. Personalmente 
creo que estaba desesperado: era muy brillante, y cuando te ex-
plicaba sus ideas era tal el entusiasmo que resultaba contagioso, 
te convencías de que aquello tenía que funcionar. Creo que él era 
consciente de su propia valía y lo sacaba de quicio pensar que 
todo su potencial se iba a desperdiciar, de ahí su angustia.

Claudia asentía en silencio mientras tomaba notas.
—Es como si a Mozart, a la edad de quince años, le hubiesen 

prohibido volver a acercarse a un piano —siguió Piñero—. No sé 
si me estoy explicando.

—Creo que lo entiendo —confirmó Claudia—. ¿Volvieron a 
verse después de que él saliera de la cárcel?

—De forma esporádica —respondió—. A partir de la cárcel 
tomó conciencia de hasta qué punto se había fastidiado la vida y 
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tengo la sensación de que le avergonzaba encontrarse conmigo. 
Alguna vez me pidió dinero prestado y se lo di. Los dos sabíamos 
que lo más probable era que nunca me lo pudiese devolver, pero 
era preferible así: mantener esa apariencia le hacía sentirse menos 
humillado —añadió con expresión apesadumbrada.

—¿Recuerda cuándo fue la última vez que le pidió dinero?
Piñero apretó los labios como si hiciera un esfuerzo.
—No sabría decirle. Quizás haga un par de años.
—¿Sabe si había alguien más a quien pidiera dinero?
Piñero se limitó a negar con un gesto.
Claudia iba a hacer otra pregunta, pero Piñero la interrumpió.
—De verdad que me molesta tener que dejar la conversación 

—señaló su reloj—, pero no me queda más remedio que volver al 
auditorio; soy el moderador de una mesa redonda.

—¡Oh, claro! —exclamó Claudia—. Lamento haberle robado 
unos minutos de su tiempo, pero necesitamos hacernos con un 
perfil del fallecido.

—Es lógico —contemporizó Piñero—. Tienen que hacer su 
trabajo. Le aseguro que me sabe mal no poder continuar. Si le 
parece, le dejo mi tarjeta —echó mano a su cartera—. La última 
semana de noviembre estaré en Granada, si me telefonea le pro-
meto encontrar tiempo para que podamos hablar con más calma. 
Será un placer colaborar con usted.

Claudia tomó la tarjeta con una inclinación de cabeza y la colo-
có entre las páginas de la libreta.

—Una última pregunta —dijo antes de levantarse—. ¿Cree us-
ted que es correcto utilizar los conocimientos científicos obteni-
dos en investigaciones no éticas?

—¿Tiene algo que hacer en el fin de semana? —preguntó con 
una ceja arqueada y después dejó escapar una sonora carcajada 
ante el desconcierto de Claudia—. Es precisamente el tema sobre 
el que vamos a debatir en estas jornadas y dudo mucho que llegue-
mos a una respuesta definitiva. A lo mejor una visión más fresca 
podría venirnos bien —añadió mientras la señalaba con el dedo—. 
Mi opinión personal es que el sufrimiento de las víctimas debe 
ser reparado y compensado en la medida de lo posible, y quizás 
un modo de reparar la injusticia sea reconocer que gracias a ese 
sufrimiento se ha conseguido mejorar la salud de otras muchas 
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personas. En cuanto a los investigadores de esa calaña, creo que 
el castigo debería ser tan ejemplar como para disuadir a cualquier 
otro de seguir su ejemplo.

—Parece un buen punto de partida. —Ambos se levantaron.
—Ya sabe —dijo él como despedida—. Llámeme alrededor del 

día veinte y le prometo que nos veremos sin prisas.
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Poco antes de la hora de cenar, Lucía y Ernesto dieron por con-
cluida la sesión de tarde del taller y tras una ronda de intervencio-
nes de cada participante para nombrar con una sola palabra cuál 
era su estado de ánimo en ese momento, se acercaron a una de las 
máquinas expendedoras para sacar una cerveza bien fresca.

—Prefiero una caña bien tirada —comentó Lucía—, pero esto 
servirá.

Dio un primer sorbo directo de la lata y luego vertió el resto en 
un vaso alto.

—¿Qué tal tu primer taller?
—Agotador —respondió Ernesto sonriente mientras hacía lo 

propio con su cerveza—, emocionante, maravilloso.
—Sí —Lucía alargó la sílaba—. A partes iguales.
La sesión de la mañana había comenzado con algunos trabajos 

generales para tejer una sutil red entre ellos, para que dejaran de 
ser extraños, y luego había continuado con trabajos más especí-
ficos, en grupos pequeños, en los que cada participante tuvo que 
anotar sus puntos fuertes y sus puntos débiles en hojas de papel 
que terminaron convirtiendo en bolas arrugadas y colocando en 
dos bolsas separadas. Después del almuerzo y tras un breve des-
canso, habían comenzado con los trabajos individuales. Por turno, 
cada paciente tomaba su bolsa de debilidades y las leía en voz alta 
con una mínima explicación. Ernesto o Lucía, según a qué con-
sulta perteneciera, seleccionaban una de las debilidades y a partir 
de ahí se desarrollaba el trabajo personal, a veces en solitario, a 
veces con ayuda de compañeros. Algunos trabajos espectaculares, 
otros mucho más íntimos, pero la intensidad de casi todos había 
sido muy buena gracias a la implicación de los participantes y a 
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la experiencia de Lucía a la hora de dinamizar el taller. Cuando 
hicieron la pausa para cenar, casi la mitad de los pacientes habían 
completado su primer trabajo personal.

—Verdaderamente es muy difícil de describir —añadió Ernes-
to—, es demasiado vital, toca en zonas muy profundas.

—Están trabajando muy bien, incluso los más nuevos.
—No puedo comparar con otros talleres —aclaró él—, pero los 

veo a todos muy entregados.
Lucía asintió.
—Son un buen grupo. Nos lo están poniendo muy fácil, y te 

aseguro que no siempre es así.
—Benito ha trabajado con mucha soltura, y las otras dos chi-

cas de su grupo han colaborado con mucha gracia. Para mí, ha 
sido un ejercicio muy divertido y de gran profundidad al mismo 
tiempo.

—Los tres están en el mismo grupo y llevan bastante tiempo 
juntos. Se conocen bien, y Benito es un tipo entrañable y muy 
ocurrente.

Ernesto asintió tras dar un buen trago.
—La que me preocupa más es Penélope —continuó Lucía—. 

Ha sido la última en entrar en ese grupo, lleva mucho menos 
tiempo en terapia y aún sigue demasiado cerrada; incluso en las 
sesiones individuales me cuesta sudores conseguir que se mues-
tre.

—Tiene una belleza muy dura —comentó Ernesto—, y una mi-
rada realmente fría. Da la imagen de ser una persona resuelta, 
aunque es verdad que se ve menos integrada que el resto.

—La que menos, diría yo —Lucía giró la cabeza y la encontró 
al momento. Sentada en una mesa, bebía a pequeños sorbos un ba-
tido de chocolate mientras conversaba con Benito—. Todavía no 
lo tengo del todo claro, pero creo que esa coraza oculta un interior 
demasiado frágil.

—Toda una defensa.
—Para no llegar a esa parte oscura —confirmó ella—. Debe de 

haber demasiado miedo, o dolor, guardado ahí dentro.
Lucía apuró su cerveza y se alzó del taburete para volverse ha-

cia el resto. «Chicos, vayan pasando al salón para cenar», anunció 
con voz de mando.
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—La que me ha sorprendido ha sido Lola —retomó la conver-
sación—. Parece increíble que hace solo un par de años fuese una 
mujer hundida. Has hecho un muy buen trabajo con ella.

—Es lo opuesto a Penélope —comentó Ernesto—. Una fachada 
de fragilidad que encierra un interior muy potente. Solo tuve que 
ayudarla a romper ese cascarón, y a partir de ahí, lo demás vino 
rodado.

—Tengo ganas de verla trabajar.
—Y yo a Penélope —respondió Ernesto, pero Lucía meneó la 

cabeza con gesto serio.
—Intentaré animarla, pero sin presión —explicó—. Temo que 

al final no se preste a su ejercicio individual; ya veremos.
Nada más pasar al salón sonó el timbre de la entrada. Era Clau-

dia, que tal como había prometido a Ernesto, si la guardia estaba 
tranquila subiría a cenar con ellos. Rodeó la mesa que compartían 
los dos terapeutas para dar un beso a Ernesto y se sentó en una de 
las dos sillas libres.

—Vaya cara de cansado tienes —exclamó al fijarse en él—. Por 
fin trabajas en algo serio —añadió en voz más baja y con sonrisa 
traviesa.

—Me dijo Ernesto que no podías venir al taller por las guardias 
—dijo Lucía—. ¿Cómo va?

—Por el momento tranquila —respondió Claudia mientras se 
colocaba la servilleta sobre los muslos—. Estoy más ocupada con 
un asesinato que se cometió a primeros de semana.

Lucía torció el gesto.
—Menudo trabajo.
Claudia arqueó las cejas.
—Las miserias humanas o sus efectos —respondió—. Creo que 

en ese sentido nuestras profesiones no difieren demasiado.
—¿Algún avance? —se interesó Ernesto—. Ayer parecías bas-

tante animada antes de bajar a Motril.
Dejó escapar un resoplido.
—No demasiado. Es todo muy vago por el momento —contes-

tó—. Para lo que sí me han servido las dos entrevistas ha sido para 
hacerme una idea de la historia del fallecido. —Luego se giró en 
su silla y paseó la vista por el salón lleno de pacientes en animada 
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charla—. Una historia desgraciada que de haber tenido contacto 
con vosotros hubiese podido mejorar algo.

—¿Y qué tal con los entrevistados? —preguntó Ernesto—. ¿Co-
laboradores o reticentes?

El camarero se acercó con la lista de menús para preguntar qué 
cenaría Claudia y ella eligió pescado.

—Colaboradores —continuó—. Dos personas que han triunfa-
do en su profesión y no parecen temer a nada ni tener nada que 
ocultar.

Lucía arqueó las cejas y Claudia matizó el comentario:
—Nada referente al asesinato, quiero decir. Los dos dan la sen-

sación de tener absoluto control sobre su propia vida, justo lo con-
trario al retrato que me han hecho de la víctima.

—¿Quiénes son? —se interesó Lucía.
—Ella es una señora de casi setenta años, investigadora de una 

compañía farmacéutica. Su equipo consiguió desarrollar un par de 
fármacos que han revolucionado la anestesia y la inmunoterapia, 
y eso le permitió retirarse con una jugosa pensión —explicó—. 
Ahora es la propietaria de un antiguo hotel que ha convertido en 
su vivienda, entre Motril y Torrenueva —y añadió con la mirada 
fija en Ernesto—. Ni te imaginas qué sitio.

—Envidiable —comentó Ernesto, y luego con voz más grave 
y pausada, añadió—. Habrá que encontrar qué terribles secretos 
esconde esa fabulosa vida.

—La entrevista de hoy ha sido muy breve —continuó—. Un 
anestesiólogo que parece haber conseguido llegar a los lugares 
más altos que su profesión le permite y que, por cierto, también 
colaboró en el desarrollo del anestésico. Es miembro destacado o 
presidente de todas las sociedades científicas que tienen relación 
con su especialidad y parece que sigue hacia la cumbre.

—¿Más? —preguntó Lucía.
—Ya ha estado en las quinielas para ministro de sanidad o de 

investigación —afirmó Claudia—. No me extrañaría que en algu-
na remodelación del gobierno terminen por ficharlo. He tenido 
oportunidad de ver el final de su conferencia y por la sensación 
que transmitía el auditorio, creo que ha debido de ser espectacular. 
Desde luego era un tema interesante; no me hubiese importado 
escucharla desde el principio.
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—¿Y en la entrevista? —indagó Lucía.
—Seductor, seguro de sí mismo, irónico, directo.
—Un tipo peligroso…
—Supongo que podría serlo —concluyó Claudia—. Si llega a 

un ministerio lo imagino capaz de lo mejor o de lo peor, sin tér-
mino medio.

Carlos, uno de los pacientes, se acercó a la mesa con timidez y 
llamó la atención de los terapeutas. Al parecer la máquina expen-
dedora de botellas de agua estaba atascada y quería saber si había 
algún otro sitio en el que pudieran conseguirla. Lucía compuso un 
gesto contrariado.

—Perdonad un segundo. —Se levantó y salió hacia la cafetería 
seguida por el paciente.

—Creo que es de las pocas cosas que consiguen enfadarla  
—comentó Ernesto a Claudia—. Esas pequeñas contrariedades 
cotidianas; lo que se estropea y se convierte en una molestia.

—Y te interrumpe una buena conversación —completó Clau-
dia.

Lucía regresó unos minutos después. Se paró en el centro del 
salón y alzó la voz:

—A ver chicos, escuchen un momento. La máquina de botellas 
de agua se ha estropeado.

Hubo un murmullo entre los pacientes.
—Ya he avisado al catering para que mañana al desayuno trai-

gan suficientes —aclaró alzando una mano—. Para esta noche ten-
drán que aprovechar bien las que tengan empezadas, y de todas 
formas en el minibar hay dos botellas de medio litro por perso-
na. No olviden que el agua de los grifos es de pozo y no es apta 
para beber, así que compartiremos lo que tengamos hasta mañana. 
La situación es desesperada, pero creo que podremos sobrevivir  
—terminó con una broma que levantó algunas risas.

—Pensé que ocurría algo más grave —comentó Claudia extra-
ñada—. El joven que os ha avisado parecía demasiado nervioso.

—Cierto —dijo Lucía—. Y el simple hecho de que sea él quien 
se ha acercado a decírnoslo ya es un triunfo.

—¿Y eso?
—Lo que nos sucede en la infancia es la clave —afirmó Lu-

cía—. Carlos lo tiene todo: inteligencia, bondad, empatía… Todo 
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lo necesario para ser un líder, pero le falta algo tan fundamental 
como la fe en sí mismo; la autoestima necesaria para ceder los éxi-
tos como si fuesen del equipo y asumir los fracasos como propios.

Claudia la observó sin dar crédito a lo que escuchaba.
—Cualquiera lo diría —comentó.
—Puedes estar segura.
—¿Y el remedio?
—Es difícil —respondió Ernesto—. Hay un periodo crítico en 

el que es imprescindible que nos sintamos queridos —explicó—. 
Pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, aunque merezcamos 
un castigo, ese amor incondicional debe estar siempre por debajo, 
como una melodía de fondo. Cuando eso no ocurre, los cimientos 
de la persona no se desarrollan bien; se tornan frágiles, se quie-
bran.

—Y a nosotros nos toca buscarles unos cimientos nuevos y 
enseñarles a confiar; pero no serán los suyos y nada será igual  
—concluyó Lucía—. Carlos tiene por delante un largo camino.

Después del paréntesis, la conversación transcurrió por temas 
más cotidianos y al poco rato Claudia se despidió y Ernesto la 
acompañó hasta la explanada. Tras los postres, algunos pacien-
tes habían decidido quedarse en la cafetería para tomar una copa, 
pero Ernesto y Lucía declinaron la invitación; el día había sido 
intenso y el siguiente prometía ir por el mismo camino. Antes de 
subir, Ernesto comprobó con regocijo que Penélope y Benito se-
guían de conversación y se disponían a compartir un rato de relax 
con el resto. «Quizás sea esto lo que necesite para bajar un poco la 
guardia», pensó con una punzada de lástima hacia la joven, «ojalá 
lo consiga».

Unos minutos después, tras un breve paso por el aseo, Ernesto 
caía en un profundo sueño.
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Despertó a las siete en punto, su hora habitual, después de dormir 
de un tirón. Recordó el asunto de la máquina estropeada y sintió 
sed, así que abrió el minibar y se bebió de un trago más de la mi-
tad de una de sus dos botellas. Directo a la ducha, advirtió que la 
mañana parecía despejada y se propuso dar un paseo por los alre-
dedores antes de desayunar. El intenso frío resultaba estimulante 
y comprobó con satisfacción que el cansancio de la noche anterior 
se había esfumado bajo el edredón.

Con buen ánimo y ganas de retomar los trabajos se encaminó 
hacia el comedor, donde la mayoría de los pacientes degustaban 
un variado buffet de desayuno mientras hacían bromas con la re-
cién llegada remesa de agua y la terrible sed padecida durante la 
noche. Tras cargar un par de platos con fruta y tostadas, se acercó 
a la mesa en la que había cenado la noche anterior. Lucía ya estaba 
a mitad de su desayuno y Penélope, sentada a su lado, se pasaba 
la mano por la tripa.

—He pasado mala noche —explicaba la joven en ese momen-
to—. He vomitado un par de veces. Pensé que así me sentiría me-
jor, pero sigo con mucho dolor de barriga.

Noemí, una paciente de aspecto nervioso, de pie junto a Pené-
lope, confirmó las palabras de su compañera:

—La pobre lo ha pasado mal —mientras hablaba, le pasó una 
mano cariñosa por el pelo.

—¿Tomaste algo después de la cena? ¿Alcohol? —preguntó Lucía.
—No tomé nada —negó ella—. Empecé a encontrarme regular 

un poco después de cenar y me fui pronto a dormir.
—Nos subimos juntas antes de las doce —intervino su compa-

ñera.
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Lucía frunció las cejas.
—Esperad un momento —dijo—, a ver si me entero. Vosotras 

dos no estabais en la misma habitación.
—No —aclaró Noemí—. Lo que pasa es que como al final no 

vino la que compartía habitación con Penélope y a mí me tocaba 
dormir con Benito, y él ronca bastante, antes de la cena le pedí el 
favor a ella de que se cambiara de habitación con él —Lucía hizo 
un gesto de entendimiento, pero ella continuó la explicación—. Y 
como en la habitación de Penélope había una cama doble y una 
supletoria, que es más incómoda, decidimos pasar allí a Benito y 
que ella se viniese a la mía, que tiene dos camas individuales.

—Entendido —Lucía sonrió a Noemí y luego volvió a dirigir-
se a la enferma—. Cuando bajen todos veremos si alguien trae 
analgésicos o algún protector para el estómago. Intenta tomar un 
yogur o algo líquido si te apetece, y si te encuentras muy mal y no 
estás para seguir, pedimos un taxi y que te lleve a casa.

—Si hace falta yo te llevo —intervino Ernesto.
—Muchas gracias —respondió Penélope compungida y se le-

vantó para volver a su mesa.
Ernesto miró a Lucía con gesto serio.
—Tiene mala cara —comentó.
—Nunca la he visto así.
—Esperemos que no sea un problema con la comida del  

catering.
—¿Tú crees? —dijo Lucía con los ojos muy abiertos—. Espero 

que no o vamos dados.
Ernesto engulló su desayuno y se acercó a los pacientes de su 

consulta para preguntarles cómo se encontraban. Ninguno había 
tenido síntomas de indigestión, ni la más ligera molestia, y un 
par habían tomado para cenar o para almorzar lo mismo que 
Penélope. Tranquilizado tras escucharlos, regresó a la mesa de 
Lucía.

—No parece que tenga que ver con la comida —Lucía había 
tenido la misma idea y también lo había comentado con otros pa-
cientes.

—Bueno, solo falta Benito, pero retrasarse es una costumbre 
habitual en él —dijo más tranquila—. A ver si podemos empezar 
a las diez, que hoy nos espera un día intenso.
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Diez minutos después, Benito seguía sin aparecer, y Lucía, con 
cierto enojo, envió a Noemí para que le aporreara la puerta de la 
habitación si era necesario. Noemí regresó al poco. «No se des-
pierta», dijo a Lucía, «no se escucha nada dentro, ni roncar».

Contrariada, Lucía subió acompañada de Noemí y poco des-
pués la joven, con gesto preocupado, volvía a bajar en busca de 
Ernesto.

—Lucía dice que subas.
Tuvo un mal presentimiento al ver la expresión de Noemí y le 

pidió que esperase allí. A la carrera subió el piso de escaleras y 
llegó donde Lucía lo esperaba.

—Es muy extraño —dijo ella—. No contesta y no se oye nada.
Ernesto probó a golpear la puerta y repetir el nombre de Benito 

un par de veces, convencido nada más hacerlo de que nadie iba a 
responder.

—¿Hay otro juego de llaves?
—Supongo que sí, pero no tengo ni idea de dónde pueda estar. 

—Echó mano a su teléfono y marcó el número de la dueña del 
establecimiento—. En recepción, junto al cajetín de las llaves, en 
un llavero con cabeza de león.

En un instante Ernesto regresó con la llave maestra y la intro-
dujo en la cerradura. Antes de abrir, miró un segundo a Lucía con 
la certeza de que el taller acababa de terminar. La llave giró sin 
trabajo y Ernesto hizo una profunda inspiración antes de empujar 
la puerta.


