Reconozco que mi primera intencién, nada mas despertarme,
ha sido llamar a Laura para deshacer todo este entuerto y poder
darle las explicaciones oportunas, confiando en que resulten lo
suficientemente creibles. Pero después, tras meditarlo mejor, he
visto conveniente esperar un poco mas. Estoy convencido de
que, al final, va a ser ella quien tome la iniciativa; asi que prefie-
ro no precipitarme y esperar su llamada. Consulto el whatsapp
para ver cuando se conect6 por ultima vez y compruebo, para
mi decepcidn, que ha desactivado las confirmaciones de lectura.

Aun no me he tomado el primer café, ese que te despereza, el
que te invita a reflexionar con mas calma para poder analizar
los acontecimientos con lucidez, y ya estoy devanandome los
sesos intentando adivinar dénde habra cenado y con quién, y
a qué hora se habra acostado. Es posible que ahora mismo ella
se encuentre tan inquieta como lo estoy yo. Estoy seguro de que
desea ponerse en contacto conmigo para volver a empezar, olvi-
dando todo y partiendo de cero, como si nada hubiese ocurrido
entre nosotros. No me cabe duda de que va a llamarme; y ese
pensamiento me emociona, haciéndome concebir la esperanza
de que, en breve, va a sonar el teléfono. Pero, al instante, mi fan-
tasia se torna dcida, y comienza a invadirme la incertidumbre.
Puede que me esté precipitando en mis conclusiones, y no puedo
descartar que ya esté disfrutando de una nueva vida en la que yo
no tengo cabida.

Desde la ducha escucho el sonido del mévil y salgo de forma
apresurada, a trompicones y sin tiempo para secarme, en la
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certeza de que es ella quien esta al otro lado del teléfono; pero,
al ver la llamada entrante de Gabriel, maldigo mi impetu y mi
ingenuidad.

—Dime, Gabriel.
—Buenos dias. ;Puedes hablar, Enrique?

—Estaba en la ducha —vuelvo al cuarto de bano decepcionado,
con cuidado de no resbalar; pongo el altavoz y dejo el mévil sobre
el marmol del lavabo—; pero no te preocupes, que te escucho.

—Enrique, perdona si te pillo en mal momento, pero yo tam-
bién tengo prisa, asi que abrevio. Me acaban de pedir que te dé
la venia —escucho a sus hijos de fondo, peleandose en el asiento
trasero del vehiculo todoterreno—. Es por el asunto de Carlos
Zafra. Ayer por la tarde lo asisti en la comisaria de policia, y me
acaba de llamar Andrés, su padre, para decirme que quiere que
seas tu quien se haga cargo de la defensa.

Uno de los niflos empieza a llorar desconsoladamente, y pien-
so que seria mejor posponer la conversacidn; pero se ve que mi
compaifiero, acostumbrado ya a ese llanto, no se inmuta por el
trajin en el asiento trasero de su vehiculo y contintiia hablandome
como si no pasara nada.

—Me llamaron del turno de oficio para asistirlo en la comisaria,
pero yo ya imaginé que el asunto era tuyo en cuanto vi de quién
se trataba.

—Te agradezco la gestion, Gabriel; he estado desconectado todo
el fin de semana, pero ya me he enterado. ;Cuando lo presentan?
;Te lo han dicho ya?

—Creo que esta tarde, a las cinco, pero puede que se adelante al
mediodia.

—De acuerdo. ;Y dijo algo? Espero que no haya metido la pata.

—Nada de nada; puedes estar tranquilo —la conversacién se
entrecorta, y supongo que debe estar pasando por los tineles de
la autovia—. Pero no creas, que mi trabajo me cost6 frenarlo.
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Estaba dispuesto a cantar La Traviatta, relatando hasta el mas
minimo detalle de lo que hizo y lo que dejé de hacer. ;No te ha
llamado todavia el padre?

—Tengo cinco llamadas suyas perdidas. Supongo que ya estara
en el despacho esperandome. Por cierto, ;vas a la playa este fin de
semana? ;Te apetece que quedemos?

—Claro, Enrique. Ya hablamos y quedamos para comer. Mira,
perdona, pero te tengo que dejar, que la circunvalacidn estd atas-
cada y voy a salirme por el primer desvio que pueda. Y felicida-
des atrasadas, que se me paso llamarte. Dicen que los cincuenta
son los mejores, asi que no te deprimas. Un abrazo, Enrique. Ya
hablamos.

Me gusta afeitarme con cuchilla, porque ese ritual diario me
permite reflexionar. Si uso la maquinilla eléctrica comienzo la
mafana con la sensacién de ir acelerado, y ayer hice proposito
de enmienda. Asi que, desde hoy mismo, estoy dispuesto a dis-
frutar de todos los momentos que me regale el dia, aunque se
trate de un simple rasurado. Me agrada escuchar el sonido del
acero raspando la piel de mi rostro, y ver cémo desaparece la
espuma con cada pasada, provocando que surja en el espejo el
reflejo de un rostro nuevo y distinto. Irritado y enrojecido, pero
distinto. Agradezco comprobar que el cumpleafios, de momen-
to, no ha modificado mi aspecto. Sigo conservando el cabello, y
eso ya es un éxito entre los de mi quinta. Quizas un poco mas
canoso, eso si; pero, al menos, he conseguido que se mantenga
intacto. Aunque no tengo motivos para quejarme de mi fisico,
este cumpleanos me he propuesto hacer todo lo posible para no
dejarme sucumbir por la desidia. Mientras no luzca la barriga del
cincuentoén y conserve el porte, ya puedo darme por satisfecho.

Mi despacho esta en la Gran Via, en la tercera planta de un edifi-
cio senorial, y puedo permitirme el lujo de ir andando todos los
dias, ya que se encuentra a escasos veinte minutos de mi casa.
Me relaja caminar hasta la oficina porque, con ese corto paseo,
le tomo el pulso a la gente de Granada. Observo a los viandantes
que deambulan por las calles del centro, aprovechando el frescor
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de las mafanas de septiembre, y me entretengo pensando hacia
dénde se dirigiran. Escudrifio sus rostros y me distraigo imagi-
nando sus posibles oficios. Vislumbro tras sus semblantes vario-
pintas ocupaciones, y eso provoca que me cruce a diario con
supuestos oficinistas, comerciantes, catedraticos y jubilados. No
sé silo serdn, pero a mi me lo parecen. Algunas caras me resultan
familiares, y estoy tentado de saludarlos como si los conociera de
siempre, porque los veo todos los dias y a la misma hora.

—;El periodico, don Enrique?

—Si. Y me das también un paquete de chicles. Mejor dame dos.
;Todo bien, Armando?

El joven quiosquero se encoge de hombros y hace una mueca de
hastio mientras busca céntimos para el cambio. Cojo las mone-
das y no las cuento, porque estoy mas pendiente del titular de la
portada que del sobrante:

“EL DETENIDO POR EL HOMICIDIO DE LA CALLE
SOCRATES PASA HOY A DISPOSICION JUDICIAL. SE
TRATA DE CARLOS Z. M., HIJO DE UN CONOCIDO
CONSTRUCTOR GRANADINO’.

Debo suponer que, desde hoy, cuatro de septiembre de dos mil
diecisiete, mi asunto ya no tendrd namero de diligencias. A par-
tir de ahora, todos lo conoceran por esa indiscutible referencia:
el homicidio de la calle Socrates.

Antes de llegar al despacho me detengo para tomar un café en
una concurrida calle peatonal proxima al Palacio de la Real
Chancilleria, el majestuoso edificio que alberga la sede del Tri-
bunal Superior de Justicia. Mientras espero a que me atienda el
camarero ojeo las primeras paginas del diario local, aunque pre-
fiero no prestar demasiada atencidon a los detalles. Hasta que no
tenga conocimiento directo de las diligencias prefiero no con-
taminarme con los pormenores mas escabrosos. En la barra de
la cafeteria sigo viendo caras conocidas, y los saludo asintiendo
con la cabeza mientras esbozo una forzada sonrisa. Alli se juntan
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todas las mafnanas companeros de profesiéon que consultan con
avidez el teléfono movil, funcionarios de los organismos publi-
cos cercanos al establecimiento y jubilados despreocupados que
desayunan sin prisa. También veo a un grupo de extranjeros,
sentados junto al ventanal, cargados de bolsas de viaje y cama-
ras de fotos. Pasan el dedo sobre enormes mapas de la ciudad
que han desplegado sobre la mesa, intentando localizar sitios y
monumentos que se encuentran a escasos metros de la cafeteria.
Aprovecho para mirar el moévil y, para mi desdicha, sigo sin reci-
bir mensajes de Laura y sin saber si estd o no conectada.

Para llegar al despacho tengo que pasar por la puerta de la enti-
dad bancaria donde trabaja Laura como directora. Desde la calle
no se aprecia bien el interior de la oficina y es dificil que ella me
vea, pero intento caminar rapido para evitarla. Si quiere hablar
conmigo, no me apetece que lo haga con motivo de un encuentro
fortuito. No me cabe duda de que, antes o después, tendremos
que conversar, pero no quiero que sea por una simple casualidad.

Andrés Zafra me espera en el portal del edificio, y lo noto enve-
jecido. Se le ve nervioso, enfundado en una chaqueta que le
viene algo ancha y evidencia su enjuta figura. Andrés se atusa
el bigote, apura un cigarrillo con inquietud y mira el reloj de
forma compulsiva.

—Lo siento, Andrés. Me imagino tu preocupacion —le doy mi
mano, y siento en la suya languidez y desasosiego—. Pasa, por
favor, vamos a subir y hablamos con tranquilidad.

Andrés no me contesta. Se limita a cederme el paso para que
entre yo primero y no discuto su deferencia. Al llegar al despa-
cho le invito a que se siente, pero se dirige al ventanal que daala
Gran Via, haciendo como que mira el trafico. Antes del verano
llevaba sus setenta con vitalidad y energia, pero hoy tengo la sen-
sacion de estar ante un anciano de rostro ajado. Permanece en
silencio, absorto, hasta que yo comienzo a hablarle.

—Mira, Andrés, esto hay que tomarselo con calma. Ahora mis-
mo no podemos hacer absolutamente nada y es inutil lamen-
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tarse —lo invito nuevamente a que tome asiento en uno de los
sillones de visita y me acomodo junto a él—. El letrado que asis-
tid a tu hijo en la comisaria ya me ha dicho que se acogié a su
derecho a no declarar, y es lo mejor que ha podido hacer. Esta
tarde me entrevistaré con Carlos antes de que lo pasen al juez de
guardia, y ya por la noche podremos hablar con mayor conoci-
miento de causa.

Mi interlocutor se muestra distante y parece ausente, como si no
me escuchara.

—;Qué es lo que he hecho mal, Enrique? —Saca la cajetilla de
tabaco del bolsillo interior de su chaqueta; enciende otro cigarro
y mira fijamente los cuadros que adornan mi despacho, exhalan-
do una calada profunda—. ;Me puedes decir qué cojones es lo
que he hecho mal?

No sé hacia donde pretende llevarme Andrés, y prefiero guardar
silencio.

—Enrique, a mi nadie me ha regalado lo que tengo. Llevo desde
los catorce afios trabajando de sol a sol, y he levantado un impe-
rio de la nada; les he dado a mis hijos todo aquello que yo nunca
he tenido, los mejores colegios, la mejor educacion, los coches
mas caros...

—Espera, Andrés, detente un segundo; no es momento ahora
de lamentarse, sino de solucionar los problemas a medida que
vayan surgiendo —intento que se relaje, pero sigue ausente y no
me escucha.

—... las mejores casas, la comida mas selecta. Todo, Enrique.
Les he dado todo. Porque, por pagar, le he pagado al nifio hasta
las putas. ;Y asi me lo devuelven? La una, en la India, en una
oenegé de mierda, malviviendo como una pordiosera, como si
aqui no hubiera necesitados, como si no se pudiese colaborar de
otra forma mas digna...

—Andrés, escichame un momento, por favor.

16



Capitulo 1

—... y el otro, miralo, mira dénde esta ahora. En la comisaria,
detenido como un chorizo, arrastrando mi nombre por el sue-
lo —aplasta con rabia el cigarro en el cenicero y, antes de que se
apague, ya estd encendiendo otro de forma compulsiva—. Aho-
ra, cuando la gente vea mis carteles, los que engalanan toda la
ciudad, ya no leeran “Zafra Inmobiliaria’, porque, en realidad,
estaran leyendo la frase “Zafra criminal”.

Decido no interrumpirlo hasta que se desahogue del todo. En el
estado en que se encuentra, ignorara cualquier cosa que yo pue-
da decirle, por lo que me acomodo en el sillon, y espero a que lle-
gue mi turno. Andrés exhala otra profunda calada, permanece un
instante en silencio, y me vuelve a sorprender con su comentario.

—Vamos a ver, Enrique, vamos a hablar en serio. ;Esto cuanto
cuesta?

—;Perdona? ;A qué te refieres, Andrés?

—A lo del niflo. Dime cudnto dinero hace falta y lo busco don-
de sea. Ahora mismo llamo al banco —Andrés saca el teléfono
movil de su chaqueta y empieza a buscar con avidez un contacto,
sin poder acertar con el nombre correcto por el nerviosismo y la
rudeza de sus manos—. Sera por dinero, joder, sera por dinero...
Dimelo, Enrique; dime ahora mismo una cantidad...

—Andrés, calmate.

—... que no hay nada en este mundo que no pueda pagar un
Zafra. Que no, hombre; que no.

En ese instante, hablando de dinero, su cara se transforma y
deja relucir su falta de estilo y su trasfondo de medio pelo.
Andrés es un trabajador incansable y noble, pero no deja de ser

un nuevo rico que se vanagloria de codearse con lo mas selecto
de Granada.

Pienso que ha llegado el momento de intervenir. Extiendo la
mano YV, sin decirle nada, le exijo que me dé el teléfono. Andrés
duda, mira la pantalla y me lo entrega. Pongo el mdvil sobre la
mesa, boca abajo, y le pido que se acomode. Andrés resopla, se

17



Un silencio complice

echa hacia atrds y apoya la cabeza en el respaldo del sillén ore-
jero, sabedor de que tiene que escucharme. Enciende otro ciga-
rrillo sin haber consumido el anterior y me mira para intentar
comprender lo que quiero decirle.

—OQlvidate del dinero, Andrés.

—;Qué quieres decirme? —me pregunta extraflado y con un
punto arrogante—. ;Que mi dinero no arregla esto?

—No, Andrés. Esto no lo arregla tu dinero. Ni el tuyo ni el de
nadie. Las cosas no funcionan asi.

—Pero, Enrique, otras veces...

—Otras veces. Tu mismo lo has dicho. Pero ahora es todo dis-
tinto. Tu dinero te ha librado de un delito fiscal y de los impagos
de la pensién a tu exmujer. También nos ha servido para cerrar
la boca de muchas personas que te podian haber sentado en el
banquillo de los acusados en mas de una ocasion. Pero esto es
muy diferente, Andrés. Ahora mismo, de bien poco te sirve tu
cuenta corriente.

Permanece en silencio, aturdido. No estd acostumbrado a que le
digan en su propia cara que su dinero, el patrimonio de un Zafra,
no siempre tiene el valor que representa.

Le pido que me narre los pormenores que él conoce y que aun
no han trascendido; y, tras escuchar su relato, le explico los pasos
que se van a seguir, poniéndolo en el peor de los escenarios. Sin
estar al tanto del contenido del atestado, intuyo que se va a acor-
dar la prision provisional para su hijo, pero intento transmitirle
calma. Y, sobre todo, paciencia. Quedo en llamarlo por la tarde,
cuando se resuelva la situacion personal en la que quedara Car-
los tras pasar por el juzgado de guardia.

Andrés abandona el despacho compungido. No le ha gustado mi
pesimismo, pero yo sé que confia plenamente en mi. Antes de
salir se gira nuevamente.

—;Crees que la vida de la otra chica corre peligro, Enrique?
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—No lo sé, Andrés. Ahora mismo solo cabe esperar.

Yolanda, la pasante, lo acompana hasta la salida. Le da una tar-
jeta de visita con los nuevos teléfonos y el email del bufete y lo
despide, intentando transmitirle animo. La escucho caminar por
el largo pasillo, repiqueteando sus tacones sobre la tarima de
madera. Al pasar por la puerta de mi despacho, se detiene un
instante en el umbral, embutida en una falda de tubo que realza
su figura. Me sonrie, e intuyo que pretende decirme algo, pero
no se decide a hablar. No nos veifamos desde primeros de agosto,
y es posible que quiera decirme algo personal. Atusa su media
melena, azabache y ondulada, ponderando si debe entrar o no.
Finalmente, desiste; me vuelve a sonreir, cierra la puerta de mi
despacho y se marcha para continuar con su trabajo. Vuelvo a
mirar la pantalla del movil, pero sigo sin recibir ningin mensaje
de Laura.

Me agrada caminar por el bulevar, el extenso paseo peatonal que
conecta el centro histérico con el distrito donde se concentran
los actuales edificios administrativos y sanitarios, asi como las
nuevas sedes judiciales. El bulevar de la avenida es un lugar espa-
cioso y concurrido, delimitado por frondosas jardineras repletas
de flores, plantas y arboles que inundan de color la primavera
granadina y que después, ya pasado el verano, anuncian la llega-
da del otofio depositando sus hojas sobre el pavimento.

Elinicio del paseo lo preside una efigie de Gonzalo Fernandez de
Cordoba, el Gran Capitdn de los ejércitos de Castilla y Aragén,
una escultura de rostro sentencioso y mirada penetrante que
transmite sensacion de indemnidad a los transeuntes. Y en uno
de los laterales del bulevar se exponen otras nueve esculturas en
bronce de insignes granadinos. Son figuras de tamafio real que
muestran a ilustres personajes en actitud sosegada, sentados en
un banco o subidos sobre un pedestal, y exentos de la solemni-
dad y grandeza que les seria propia. Observo con detenimien-
to la quietud de la poetisa Elena Martin Vivaldi, la mirada de
placidez del compositor Manuel de Falla y el porte valeroso del
torero Frascuelo. Me agrada imaginar supuestas conversaciones
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con ellos, prestando atencién a los sabios consejos que puedan
provenir de sus inertes labios, pero no es posible escucharlos.
Desearia que el escritor Pedro Antonio de Alarcon levantase la
mirada del libro que sostiene entre sus manos, y que me hablase
de Italia, de Noruega y de las Alpujarras; o que Federico Garcia
Lorca descruzase las piernas, se pusiese en pie y me acompana-
ra mientras camino, relatindome al oido los ocultos secretos de
aquellos que lo traicionaron y desvelandome el recondito lugar
en el que yacen sus restos.

Alllegar al final de la avenida ya se ve un nutrido grupo de repor-
teros y periodistas congregados frente a la puerta de los juzgados,
y varias furgonetas preparadas para transmitir la sefial televisiva.
Los reporteros estan mas que acostumbrados a la dindmica judi-
cial, por lo que se han situado de forma estratégica en la escali-
nata que hay frente a la puerta principal. Desde su improvisada
atalaya periodistica es imposible que alguien pueda entrar o salir
del edificio sin ser visto. Una de las reporteras me ve llegar desde
lejos y se separa del grupo. Se acerca hasta donde me encuentro,
intentando disimular para no levantar sospechas entre sus com-
paferos, y me asalta sin contemplaciones.

—;Te vas a hacer cargo de la defensa, Enrique? ;O vienes como
acusacion?

Sonrio amablemente y no le contesto. Es pronto para hacer valo-
raciones de un asunto que desconozco y prefiero no decirle nada
a la joven periodista para evitar la siguiente pregunta.

—;Desde qué hora llevdis aqui, Mireia? —Saco un chicle de la
cajetilla y le ofrezco otro a ella, pero declina la invitacion—. Hace
demasiado calor para estar en la calle.

Mireia asiente, hace un gesto de desesperacidn y se mete las
manos en los bolsillos del pantalén.

—Desde las once y media. Pensabamos que lo iban a presentar
a media mafana, pero no lo han traido. Luego dijeron que lo
presentarian a las cuatro; pero ya son las cinco y seguimos igual.
Pero dime, Enrique, svienes de acusacion o de defensa?
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—;Y si no vengo de nada? ;Y si vengo a cualquier otro asunto?
;Tan extrafo te resultaria?

Mireia me sonrie, observa el mdévil y se gira para dirigirse junto a
sus compaferos a la escalinata de vigilancia. Antes de marcharse
se acerca a mi y me susurra al oido lo que yo intentaba ocultarle.

—De defensa, Enrique. Esta vez vienes por la defensa. Se te nota
en la cara.

En ese instante se acerca un furgoén policial por la calle adyacente,
sin emitir sefiales acusticas ni luminosas, y los fotografos se des-
plazan a toda velocidad hacia la rampa de entrada de vehiculos.
Compruebo que alguno de los reporteros duda antes de acercar-
se, pensando que puede perder una instantanea si alguien entra
por la otra puerta. Finalmente, se decide y marcha a la carrera
junto al resto de comparfieros para captar la imagen del vehiculo
policial bajando por la rampa. Esa estampida me permite acce-
der por la entrada principal sin necesidad de que otro periodista
me reconozca y me asalte con preguntas que, de momento, no
soy capaz de responder.

No necesito pasar por el arco de seguridad para acceder al vesti-
bulo del edificio, pues los guardias civiles me conocen sobrada-
mente. Les doy las buenas tardes y me devuelven el saludo con
cortesia. Siempre me ha llamado la atencidn el hecho de que,
aunque sean agentes nuevos, nunca me detienen al entrar, ni me
invitan a pasar por el arco de seguridad. Parece como si aquellos
que cesan en el puesto de vigilancia dejasen un listado de todas
las personas que, forzosamente, tienen que fichar. Y se ve que en
esa lista yo no aparezco.

Al pasar al juzgado de guardia, el funcionario de auxilio judicial
me identifica al instante.

—;Vienes por lo del homicidio, Enrique? —en ese momento
se encuentra cerrando sobres con notificaciones y me habla sin
levantar la mirada de la mesa—. ;Quieres hablar con la jueza?

—Me gustaria, si puede ser.
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—Pues pasa, que ahora no hay nadie —el funcionario me hace
un gesto con la cabeza para que entre en el despacho y descuelga
el teléfono para atender una llamada; se coloca el auricular sobre
el hombro para poder hablar sin dejar de cerrar sobres y se des-
entiende de mi.

La magistrada se encuentra minutando un expediente con uno
de los funcionarios del juzgado, y no se da cuenta de que aguardo
en la puerta de entrada al despacho, por lo que intento llamar su
atencion.

—;Da permiso su sefioria?

En cuanto me ve, me mira impertérrita; da un par de instruccio-
nes mas al funcionario y le pide que se retire.

—Pase, letrado. Y cierre la puerta, por favor.

La magistrada espera a que salga el funcionario sin decir nada.
En cuanto cierro la puerta se levanta de su sillon, se acerca hasta
mi y me planta dos besos carifiosos, uno en cada mejilla.

—Qué bien te veo, Enrique.
—Y yo a ti, Julia. Estds mejor que nunca.

Me sonrie, agradece el halago y me invita a que me siente. Sobre
la mesa del juez de guardia no hay fotografias que personalicen
el despacho, pues cada dia lo ocupa un magistrado distinto. Si
fuera el suyo, el personal, lo tendria repleto de fotos familiares de
su marido y sus hijos, luciendo bella y elegante.

Julia y yo nos conocimos siendo compaieros de oposicidn a la
carrera judicial, pues a los dos nos preparaba el mismo magis-
trado. A mi me resultaba facil memorizar los temas, y los expo-
nia con claridad y fluidez. Estoy seguro de que, antes o después,
habria aprobado sin excesiva dificultad, pero me faltaba una
cualidad importante para poder continuar opositando: la sereni-
dad. Me sentia encorsetado con aquella rutina de opositor y me
angustiaba convivir con un temario tan cerrado y estricto, por
lo que acabé dedicandole mas tiempo a lo que verdaderamente
me apasionaba, al derecho penal y al procesal, prestando escasa
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atencion a otras materias que, por tediosas, no me interesaban.
Finalmente, acabé dejando la oposicidn. Si aguanté dos afios en
aquella inercia opositora, fue exclusivamente por Julia; habiamos
comenzado como compafieros, pero acabamos siendo pareja.

A mi preparador le sent6 francamente mal que abandonara el
estudio; casi tanto como a mi familia. Me aconsejé que conti-
nuara, diciéndome que tenia madera suficiente para aguantar
y poder aprobar en un plazo razonable, pero comprendié mis
fundados motivos. En lugar de olvidarse de mi, me puso en con-
tacto con uno de los despachos penalistas de mas renombre de
Granada para poder dar rienda suelta a mi intuicién y mis cono-
cimientos. Alli comencé a ejercer como pasante hasta que, a los
diez afios, ya habia alcanzado el suficiente prestigio como para
poder independizarme y establecerme en mi propio despacho.
En cuanto conoci la profesion de letrado me olvidé de mi preten-
sién de ser juez, pero me costo algo mas de tiempo dejar de pen-
sar en Julia. Cuando aprob¢ la oposicion se marché de la ciudad,
conoci6 a su actual pareja en la escuela judicial de Madrid y se
enfrid nuestra relacion. El tiempo, como suele ocurrir siempre,
hizo el resto.

Ahora, mirando a Julia, recuerdo los buenos momentos que
pasamos juntos, y me cuesta concentrarme en los motivos que
justifican mi presencia en su despacho. Me gustaria que nues-
tra relacion fuese mas normal, pero ella se empena en ocultar a
todos que fuimos pareja.

—Supongo que vienes por Carlos Zafra.

—Supones bien, Julia —intento centrarme en el asunto y dejar
de lado nuestra antigua relacidn, pero me sigue costando traba-
jo olvidar aquella época tan feliz de mi vida—. Desconozco los
detalles, porque me han encomendado la defensa esta mafana,
asi que voy a pedir copia del expediente.

—No puedes —me contesta con tono cortante—. Acabo de
declarar el secreto de las actuaciones.

—Ya me imagino. Y presumo...
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—Presumes bien; no voy a decirte nada —concluye, mostrando
su mejor version de magistrada incorruptible—. Ahora, mien-
tras declara, podras ir enterandote de los pormenores a medida
que yo vaya preguntandole, pero no puedo adelantarte detalles.
Ya estan preparando la sala de vistas para grabar la declaracion.

—No hace falta que preparéis la sala, Julia. No va a declarar nada
—Ile indico, mientras silencio el teléfono movil para evitar que
me interrumpan.

La magistrada me observa detenidamente, intentando adivinar
mi estrategia; y yo no puedo evitar fijarme en sus labios, recor-
dando una feliz época ya pasada.

—;Y eso, Enrique? ;Tu cliente no quiere declarar?

—El si quiere dar su version. Supongo que, como todos, estard
deseando contar hasta el mds minimo detalle. Soy yo quien no
quiere que lo haga.

La magistrada evita seguir esa conversacion, pues no desea entrar
en pormenores que no le incumben.

—En ese caso, letrado, espero que tengas suerte con este asun-
to, aunque lo tienes complicado. Yo, como ya sabes, no lo voy a
instruir, porque la competencia es de alguno de los juzgados de
violencia sobre la mujer. ;Vas a hablar con el fiscal de guardia?

—;Para qué? ; Acaso ves factible que el fiscal solicite algo que no
sea la prision provisional?

—Me temo que no, Enrique —me contesta, negando con la cabe-
za'y dandome a entender que ella va a acordar la prision de mi
cliente.

—Pues, en ese caso, me ahorro la visita a la fiscalia. Por cierto,
he leido que la otra chica continta en el hospital —insisto nue-
vamente, intentando sonsacarle alguna informacién que me sea
util.
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La magistrada se lo piensa antes de responderme. No quiere des-
velar datos que pertenecen al secreto de las actuaciones, y me
contesta de forma escueta.

—S1; segun dicen, su vida no corre peligro.

—Me alegro por ella y por mi cliente. Gracias, Julia; ahora te
veo.

La magistrada se levanta del sillén y da por finalizada la visita,
dandome dos besos de despedida. Al besarme, deja en mis meji-
llas el rastro de un perfume evocador.

La oficina judicial esta inusualmente tranquila, como la ten-
sa calma que precede a una tempestad. De los siete puestos de
tramitadores y gestores, tan solo hay ocupados tres de ellos. En
una de las mesas, un funcionario atiende a una mujer de la zona
norte de la ciudad, de edad indeterminada, pelo rubio tefiido y
chéndal rosa, que solicita informacion para poder ingresar a su
hijo en un centro de deshabituacion. El tramitador, con estoica
paciencia, le informa de que eso no es tan facil, e intenta hacer-
le comprender que lo que tiene que hacer es denunciarlo, en
el supuesto de que haya hecho algo. Le aconseja que vaya a la
comisaria para formalizar alli la denuncia, y que ellos tramitaran
la causa como diligencias urgentes, pero la mujer habla por los
codos, no atiende a lo que le dice y comienza a narrarle el infier-
no que esta viviendo en su domicilio a causa de las drogas. El
funcionario la escucha, paciente, pensando que antes o después
la mujer entrard en razon; pero, lejos de relajarse, comienza a
enervarse y a levantar la voz, diciendo que ella paga sus impues-
tos y que nadie le hace caso. Al escuchar de boca del funcionario
que puede solicitar una orden de alejamiento, la mujer le increpa
con desaire, a voces, diciéndole que como va a echar a su hijo
de la casa, que donde va a vivir el nifio. Los guardias civiles de
puertas, al escuchar el alboroto, se dirigen hasta la sala e invitan
a la mujer a que abandone el edificio, lo que realiza oponiendo
cierta resistencia y profiriendo por su boca variopintas y torpes
imprecaciones que todos los asistentes preferimos ignorar.
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La funcionaria encargada de las diligencias de Carlos Zafra regis-
tra en el sistema informatico todos los datos del asunto, consig-
nando el nombre de los intervinientes, mirandome de reojo y
poniendo el expediente boca abajo para que no lo vea; como si
yo, con una fugaz mirada, pudiese adivinar el contenido del ates-
tado. Me da la sensacidn de que la funcionaria se toma demasia-
do en serio el secreto de las actuaciones; con mas celo, si cabe,
que la propia magistrada.

—Necesito hablar con mi cliente antes de que empiece la decla-
racion. ;Dénde lo hago?

—Pues baja a calabozos. Eso es lo que hacen todos.
—Si, lo sé, pero prefiero hacerlo aqui, antes de que pase.

La tramitadora me mira extrafiada, se encoge de hombros y con-
tinua rellenando el formulario de la declaracion.

En ese momento, uno de los policias accede a la sala por la puer-
ta trasera, proveniente de los calabozos situados en los sétanos
del edificio, y pregunta donde deben presentar al detenido. La
funcionaria le indica que se esperen en la puerta porque quiero
entrevistarme con mi cliente antes de que declare, y el agente
me pide que lo acompaiie. Al salir de la sala, me encuentro en el
rellano con Carlos Zafra, esposado, custodiado por dos policias.

—C arlos, soy Enrique Granados, tu letrado. Me ha designado tu
padre para que me haga cargo de tu defensa. Supongo que estds
conforme con la eleccion.

Mi cliente parece estar ausente; afirma levemente con la cabeza,
ddandome su consentimiento, y les pido a los policias que nos
permitan retirarnos unos metros para poder hablar con un poco
de confidencialidad. Al verlo asi, rendido y cabizbajo, me cuesta
trabajo hacerme a la idea de que estoy frente a un director de
banco. No debe tener mas de treinta y cinco afos, e intenta man-
tenerse refinado pese a lo indigno de la situacion. Viste ropa de
marca, tiene buena presencia y se aleja bastante del perfil habi-
tual de los detenidos que estoy acostumbrado a ver.

26



Capitulo 1

—Carlos, lo primero de todo, debo pedirte que conserves la cal-
ma. ;Has dicho algo? ;Has hablado del asunto con alguien?

—No, no he dicho nada —intenta gesticular con las manos, pero
los grilletes se lo impiden. Se arregla el cabello con dificultad y
continta hablandome—. El otro letrado, el que me asisti6 en la
comisaria, me pidi6 que guardara silencio, pero yo quiero hablar,
Enrique.

Tal y como me imaginaba, mi cliente novato estd deseando
meterse en un enredo juridico de imprevisibles consecuencias.
Los delincuentes habituales saben latin, y conocen perfectamen-
te lo que tienen que decir y lo que no. Ellos ya saben cudndo tie-
nen que hablar y en qué momento deben guardar silencio, y son
capaces de hablar con maestria acerca de complejas cuestiones
juridicas que han aprendido durante sus estancias carcelarias,
tales como cancelacion de antecedentes, refundiciones de con-
denas y procedencia de aplicacidn del triple de la pena mayor.
Pero, a todas luces, ese no es el caso de Carlos Zafra.

—Yo puedo explicarlo todo, Enrique, y estoy convencido de que
el juez me escuchard y comprendera mis motivos. Por eso nece-
sito hablar.

—No, Carlos. No vas a hablar, al menos hoy. Tus motivos ya me
los contards a mi cuando llegue el momento, pero ahora no —
Carlos asiente, pero me mira con extrafieza—. Escichame con
atencion; los hechos que te imputan son muy graves. Una de las
chicas, Claudia, ha muerto; y la otra sigue en el hospital.

—;Ana sigue viva? —me mira fijamente esperando una respues-
ta, y no sé descifrar si tras esa mirada se esconde esperanza o
fracaso.

—Si. Tu novia sigue viva. Y espero que asi continue, por tu bien.
Te ruego que me escuches con serenidad —Carlos resopla, aga-
cha la cabeza y vuelve a asentir con resignacion—. Cuando te
pregunten si quieres responder a las preguntas que te hagan, tu
dices que no, que te acoges a tu derecho a no declarar. En ese caso,
ya no podran formularte ninguna otra pregunta. Acto seguido
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se celebrara una comparecencia en la que el fiscal, seguramente,
solicitara la prision provisional. Yo pediré tu libertad bajo fianza,
pero las posibilidades de que te la concedan son escasas. Cuando
acabe esa comparecencia te preguntaran si quieres afiadir algo, y
tu vuelves a decir que no. ;Me has comprendido?

—Si, Enrique. Pero, ;cudndo volveré a verte? Tengo que hablar
contigo.

—Después de la declaracién hablaremos, Carlos. Mafiana te
pondran a disposicién de uno de los juzgados de violencia sobre
la mujer. Tu confia en mi, y no digas nada.

Antes de dar por finalizada la entrevista, compruebo que presen-
ta varios arafiazos en la mejilla.

—;Como te has hecho eso?

—DMe lo hizo Claudia —contesta, llevandose los dedos a la meji-
lla para comprobar si sangra.

—En ese caso, voy a pedir que el médico forense te examine des-
pués de que te tome declaracidn la jueza. Y recuerda todo lo que
te he dicho, Carlos. Ni una palabra.

Los policias se acercan hasta nosotros y conducen a Carlos hasta
el interior de la sala. La magistrada espera alli, en pie, junto a la
funcionaria que debera transcribir la declaracion. Como ya sabe
que Carlos no va a declarar nada, ha preferido realizar el tramite
fuera del despacho, en la sala donde se sientan los tramitadores
del juzgado de guardia.

En poco mas de diez minutos concluye el acto y se vuelven a
llevar a Carlos a los calabozos, a la espera de que la magistrada
dicte la correspondiente resolucion. El fiscal ha pedido el ingreso
en prision provisional, comunicada y sin fianza, y ahora la jueza
debe decidir lo procedente. Pero yo ya sé lo que va a resolver Julia
sin necesidad de tener que esperar a que dicte el correspondiente
auto. Dada la gravedad del hecho y, teniendo en cuenta que el
asunto es competencia de otro juzgado, dictara auto de prisién
provisional y remitira la causa al juzgado que proceda. Asi se lo
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hago saber a Carlos mientras aguarda en los calabozos. Durante
la espera, le pido que me cuente qué fue lo que ocurri6 aquella
fatidica noche, y escucho con atencion su version exculpatoria.

Decido regresar a mi despacho caminando, y pensando en el
comportamiento impulsivo de mi cliente. Le ha faltado poco
para meter la pata, pues estaba empefiado en hablar, pero ha
seguido mis consejos y he conseguido que no declare. Respecto
de la version que me ha dado, ya tendré ocasion de verificar si es
0 no cierta, pues ahora mismo carezco de datos para hacer valo-
raciones. Miro el moévil, ya con nulas esperanzas, y compruebo
que no hay llamadas perdidas de Laura ni mensajes de whatsapp.

El dia ha sido demasiado intenso y no me conviene continuar
con estériles rumiaciones, por lo que decido olvidarme de la
llamada pendiente y guardo el teléfono en la chaqueta. Ahora
pasaré por el despacho y llamaré a Andrés para ponerle al tanto
de lo que ha sucedido con su hijo. Es posible que continte alli
Yolanda, mi pasante. Sinceramente, me agrada la idea de verla
esta noche. Necesito un poco de conversacion antes de volver a
casay, si encarta, una copa en su compaiia.
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